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মালতী ৩ 


সমঘ বুঝে ঢুচারটে স্পট কথাও কইত। আর সেইটে বাড়িয়ে বলে 
লোকের ক।ছে খাতির জমাত) “তোমাদের মত মোসাহেবী করা আমার 


ধাতে নেই। আমার মনেও যা, মুখেও তা 1” রাজাবাবুও মোটের 
উপর শায়েবের প্রতি তুষ্ট। কিন্ত হরিচরণের এতে তুষ্টি নেই।7 সে 
চার ধীরে ধীরে বাবুকে মুঠোর ভেতর পুরতে। ভার চিন্তার ধারা 
কতকট।| এই রকম-- 

“বড়লোকের ছেলে । কলকাতার মত সৌখীন জায়গায় ছ সাত 
বছর কার্টয়েছ। কোথাও £না কোথাও গলদ থাকতেই হবে। ও 
ষেমদ খায় নাঃ আমি বিশ্বান করি না। লুকিয়ে লুকিয়ে নিশ্চয় 
খায়। নইলেঃ মোগলাই পোলাও কোপ্তার সঙ্গে শুধু জল খেলে 
সন্দীগরমী হয়ে এতপিন মরে যেত। চালাক ছেলে কি নাঃ ডুবে 
ডুবে জল খায়) গরীব ছুঃখীর উপর এত দরদ, সেও একটা ফন্দী 
বই আর কি! মাগ্যি গঞ্জার দিন, প্রজা ব্যাটার! খুশী থাকলে আদায় 
পত্র সহজে হবে। কিন্তু আসল কথা, জমীদারে প্রজায় এতট! 
মাখামাখি থাকা কিছু নয়। ওতে আমাদের সর্বনাশ । তার উপর 
আবার রোজ তিন চার ঘণ্টা স্বয়ং কাছারীতে বস| ! এ, বাবা, মহা 
জুনুম | 

এই সব পাচ রকম ভেবে চিন্তে হরিচরণ বৃন্দাবনে গিয়ে বুড়ো 
মহারাজ ও মহারাণীমার হাতে পায়ে ধ'রে তাদিকে দেশে নিয়ে 
এসেছিল। এনে, কুমারের একটী ডাগর দেখে কনের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু এতেও ফল হল না কিছু । যেই বাপ মা বৃন্দারন ফিরে 
গেলেন, অমরেন্দ্রও বৌরাণীকে বাপে, বাড়ী পাঠিয়ে দিলে! 


৪. দেবার 
বললে, “ছেলে মান্ুষঃ আর একটু বড় হয়ে নিজের ঘরকন্না বুঝে- 
নেবে। এখন পড়া-শুনো করুক।” হরিচরণ ত বসে পড়ল। 
দেওয়ানজী মহাশয়কে বললে “মশায়। কি যে আঙ্জ-কালকার 
ছেত্লদের বুদ্ধি! তের বছরের বৌঃ তাকেও বলে কিনা ছেলে মানুষ !” 
মনে মনে ভাবলেঃ “এর মধ্যে আর কেউ আছে নাকি? খবরটা 
ভাল ক'রে নিতে হবে।” কিন্তু নানা রকম গোয়েন্দাগিরি করেও 
সমনিবের কোন সখীর সন্ধান পেলে না। রর 
আর সত্যি বলতে কিঃ রাজাবাবুর নিত্যজীবনে রহশ্ত কিছুই ছিল না । 
সবটাই খোলা, পরিষ্কার | খুব ভোরে উঠে পালোয়ানদের সঙ্গে কসরত 
ভারপর ঘোড়ায় চড়ে অনেক বেলা অবধি জমীদারী পর্যবেক্ষণ, আবার 
থাওয়া-দাওয়ার পর তিন চার ঘণ্টা সেরেস্তায় বনা। এই তিন চার 
ঘণ্টা অবারিত দ্বার। প্রজার! এতেলা না দিয়ে একেবারে হুজুরের 
কামরায় চলে যেত। মাঝে মাঝে আবার সদর ছেড়ে দূর জমীদারীতে 
ডেরা গেড়ে থাকতেন, প্রজাদের ছুঃখ কষ্ট স্বচক্ষে দেখে আসতেন । 
তাবুতেও দৈনিক জীবন ছিল এ একই রকমের । আহমদ সাহেব 
ওস্তাদের কথা আগেই বলেছি। কলেজে লেখা-পড়া শেষ ক'রে 
রাঞ্জাবাবু যখন দেশভ্রমণে বের হন, তখন গোয়ালিয়র হতে এই বৃদ্ধ 
কলাবস্তকে সঙ্গে এনেছিলেন । সেই থেকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দই এক 
ঘণ্ট। সঙ্গীতের জলসা হত। কখন ওস্তাদজী গাইতেন রাজাবাবু 
*নঙ্গত করতেন, কখনও রাজাবাবু 'গাইতেন ওস্তাদজী এসর:জ ধরতেন । 
গুরুশিষ্যের মধ্যে ছুবছরে একটা আস্তরিক বন্ধুভাব জন্মেছিল। রাজাবাবুর 
ভাই*্ভ্মী বন্ধু-বান্ধব কেউ,ছিলন1। জ্ঞাতিরা ছোট তরফের জমীদার। 


মালতী ...€ 
তাদের সঙ্গে এদের আদায় কীচকলাগ্ সম্পর্ব। কলেজেও অমরেন্ত্ 
বন্ধু ছেটাতে পারে নেই। বড়লোকের ছেলে বলে মোসাহে 
পদপ্রার্থী অনেক জুটেছিল। [িকন্কু আমল না পেয়ে তারা আস্তে 
মান্তে +রে পড়ল। ৮ 
রায়নগরে রাজাবারু খোসামুদে কাউকে কাছে ঘেসতে নিন ন]। 
ওপ্তাদজী ফকীর প্রন্কতির মানুষ ছিলেন। কখনও সাকরেদের 
সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধ জিদ্রাধাবাদ করতেন না। রাজাবাবু কিন্ত 
| বিষয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন, আপন হয়ে স্া-পরামর্শ 
করতেন। একদিন এক দূর গ্রামে তাবুর সামনে ঝসে ছুজনের 
আলাপ হচ্ছে। রাজাবাবু জজ্াসা করলেন, 
“ওল্তাদজী, রায়নগরে আপনার বড় একলা একল!] লাগে, 
নাছ” | 
আহমদ সাহেব বললেন, “না রাজাবাবু, আমি বেশ আছি। 
সারাদিন নিজের পড়াগুনো সঙ্গীতচর্চা নিবে ব্যস্ত থাকি। কখন 
কখন দেওয়ানগীর কাছে যাই। তিনি সুফী কবিদের বায়েখ ও 
ভকতদের গান গুনতে বড় ভালবাঁমেন। তার সঙ্গে ছুনিয়াদারী 
সম্বব্ধেও অনেক আলোচনা হয়, তর্ক বিতর্ক হয়। সময় বেশ কেটে 
ষায়। এক এক দিন হরিচরণবাবু নায়েব গল্প করতে আমেন। তিনি 
জনাব মহারাজ বাহাছ্বরের কত পুরাঁনো কথা৷ বলেন” রর 
“হরিচরণকে কি আপনার ভাল লাগে? লোকট। বড়ক্থুর্ত আর 
গভীর মতলবী| বাবাকে যেন যাদু করেছিল। এখনও বাব! ওর সব 
কথা বিশ্বাম করেশ।।” ্ 


৬ দেবার 


“ত] যদি হর) ত আমাকে নাবধান হতে হবে । উনি কত কথাই 
জিজ্ঞাসা করেন হছ্ছুরের সম্বন্ধে। একদিন ছুঃখ করছিলেন-_ওস্তাদ্‌ 
সৃহ্বঃ স্তন মনিব তআর আমাকে কখনও ডাকলেন না। সংসার 
ত্যাগ ক'রে এইবার বৃন্দাবন চ'লে যাব,” 

«কোথাও যাবে না হরিচরণ। আপনার ভয় নেই, ওস্তাদজী । 
আর) ওর কাছেই বা সাবধান হওয়ার কি দরকার আমাদের আছে 
বলুন। আমার কি এমন গু কথা আছে যে লুকষে, রাখতে 
হবে!” 

“জনাব, একদিন নায়েববাবু জিদ্ঞাস। করছিলেন যে আপনি নাচ 
পছন্দ করন কিন. । কলকাতায় ওঁর জানা থুব সুন্দরী কসবীন 
আছেঃ উনি পুজার সময় আনাতে চান । 

না) ওল্তানজী। আপনি ত জানেন ষে আমার ব৷ইনাচের কোন 
সখ নেই। তা ছাড়া, আমার জরী পেশোয়াজ পরা, চোখে সুরম। 
অপাকা, মুখে রঙ্গষমাখা, এ জাতীর জীলোক দেখলেই রাগ ওয় 
ফেবল ভাবি, যে পুরুষ যদি জানোয়ার না হত, ত ওরাও থাকত ন| 
এ ছুনিয়াতে | আমার মতে নাচ উঠে যাক তাও সই? তবু যেন 
সমাজ এই সব কদর্ধ্য কৃত্রিম জ্লীলোকদের প্রশ্রয় ন| দেয়” 

“হুজুর আপনি কেবল এক দিক দেখছেন ! সঙ্গ/তের মত নৃত্যও 
ত একটা কলা । ষ'দ সঙ্গীতের চচ্ঠায় দোৰ না থাকে: ত নৃত্যের চ্চাতেই 
বাকেন থাকবে? ষেগায়ঃ বাযে শাচেত্ার চরিত্রের সঙ্গে আপনার 
কি সম্পর্ক, জনাব? ছুনিষার মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ ভকতঃ শ্রেষ্ঠ দরবেশ, 
তারাও কি ভাবেল্মার্জেয়ার! হয়ে নাচেন নেই ?” 


ক 


মালতী ৭ 


“আচ্ছা, সাহেব । মেনে নিলাম আমি এ কথ! কিস্তআমি 
ভাড়াটে নাঁচ-ওয়ালীর সাজ পোষাক, তাদের কৃত্রিম হাব-ভাঁবঃ কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারি না। বড় কদর্য লাগে। ্্শীলোকের সৌন্দর্য্য 
একট| ভগত্ধান-দন্ত স্বাভাবিক জিনিস। এ দেখুন না? বাগদীদের টা 
মেয়ে জল আনতে যাচ্ছে। কি স্থন্দর ওদের গড়নঃ কি সহজ ওদের 
অঙ্গভঙ্গীঃ কি নরূল ওদের দৃষ্টি! ওদিকে পেশোয়াজ পারয়ে চোখে স্থুরমা 
টেনে দিলে কি ওদের রূপ. বেশী ফুটবে ?” 

“রাজাবাবু, এমন কথা বলবেন না। বনের ফুল স্ুনার ব'লে 
কি বাগানের ফুলকে কুৎসিত বল। যায়? ছুই বিধাতার চমতকার 
সৃষ্টি !” 

“ওস্তানজী, আপনার মত উদ্ধার মন আমার নয়। যে ষার্থ 
গুণী লোক, যেই জগতের সব জিমে পৌন্দর্য্য দেখে । আসুন, সঙ্গীত 
চচ্চা করা ধাক। সঙ্গাতে সব ভেদ ঘুচিয়ে দেয়।” 

যখ। সময় রাঁজাবাবু সদরে ফিরে গেলে, আহমদ সাহেৰ হরিচরণকে 
বললেন ষে বাবু গুায় বাহনাচ দেখেন না। হরিচরণ গালে হাত দিযে 
বললে; 

“অবাক করলেন, ও্তাদজী । জমীদারের ছেলে এই কীচ। বয়স 
গান-বাঁজনার এত সখ» অথচ বাইনাচের প্রতি এমন বিরূপ! মশায়? 
আপনার মাকরেদের প্রাণে রম নেই 

“তা ঠিক নয, নাখেববাবু। প্রাণে রসের অভাব নেই। তবে ক- 
বাশের শিনগার) তার কুটিল দৃষ্টি, রাঞাবাবুর মত লৌকের মন ভেজাতে 
পারে না। উনি দিপদরিয়া মানব । বাগানের চেয়ে বন ওর থেশী 


ক 


৮ দেবার 


ভাল লাগে । দেদিন বলছিলেন যে পাড়াগেঁয়ে কুরমী দোসাদের মেয়ের! 
কত খুবস্ুরতঃ যেন বনের হরিণী, তার কাছে কি লাগে সহরের 
সাঞ্কর| রূপনী 1” | 

্ছরিচরণ একবার ওগ্তাদের মুখের পানে চেয়ে দেখলে যে তাকে 
বোকা বানাচ্ছে কি না। তারপর আন্তে আস্তে বললে; 

“হ্যা ওস্তাদজী, কথাট! ঠিক। এক একট! বাগদী ছুলের মেয়ে 
হয় বটে ভারী চমতকার! কালে। রগ, কিন্তু ঠিক যেন কষ্টিপাথরে 
কুঁদে গড়া মুত্তি।” যাবার সধয় আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে 
গেল, “বাগদী ছু'ড়ী চাই ! আচ্ছ!) তারই বা অভাব কি 1?” 

অমরেন্্র কলকাতায় পড়বার সময় খুব ব্রাঙ্গসমা্জে 
যাওয়া আসা করত। দীক্ষা সে নেয় নেই, নেওয়ার কখন ইচ্ছাও 
ছিল না । কেন না, পৈতা। ছড়ার বা মুক্তি ভাঙ্গার একটা উদ্দাম 
উৎসাহ তার মনে কখনও আসে নেই। তবে তার নৈতিক আদর্শ, 
তার দরিদ্র সেবার শিক্ষা, সে ত্রাঙ্গদমাজ থেকেই পেয়েছিল । আর 
সেই শিক্ষা ও আদর্শ অন্যায়ী কাজ করবে স্থির করেই সে পৈত্রিক 
জমীদারী হাতে নিয়েছিল। রায়নগরের আবহাওয়া সব্ধ রকমে প্রতিকূল 
হলেও নে মোটাঘুটি ভোগের চেয়ে ত্যাগের পন্থাকেই শ্রেষ্ঠ ব'লে 
বুঝেছিল। তবে ভাবপ্রধণ ছেলে কি নাঃ তাই তার ত্যাগের আদর্শ 
শু নীরস হতে পায় নেই । বরং দরিদ্রের স্থুখ দুঃখ, দরিদ্রের আশা 
ভরসা; তার চোথে একটা বড় সনদর 7000210০€এর সৃষ্টি 


'করেছিল। 


কত সময় সে সৃত্ধ্যায়ঞ্গ।খনে হাওয়ায় ছাদে বসে চোখ মুদে স্বপন 


মালতী মত 


দেখত? যেন সে চাষার ছেলে, সারাদিন ক্ষেতে খেটে বাড়ী ফিরে 
এসেছে, ঝকঝকে পরিষ্কার উঠানে খেজুর পাতার চেটাই বিছিয়ে 
শুয়ে আছে, আর তার চাষানী পাসে ব'সে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
উঠ্নানে সিউলী গাছে অজ- ফুল ফুটেছে, টাদের আলোয় চকোর মনের 
আনন্দে ঘুরে ঘুরে উড়ছে। রাজবাড়ীতে এর বাড়া আর কি স্মুখ 
পাবে। 

কিন্তু এই যে শ্বপনের চাষাবৌ) এ নবজলধরন্ঠামা। এর সঙ্গে তপ্ত 
কাঁঞ্চন-বর্ণাভা বৌরাণীর কোন সাদৃশ্ঘই নেই। আমাদের তের 


বছরের আদরিণী বৌরাণীটী ত দুরে বাপের বাড়ীতে বড় হচ্ছেন। 
একে! 


_ দুই 

রাজবাড়ী থেকে মাইল দেড়েক দূরে, গ্রামের বাহিরে, রাজাবাবুদের 
খামার-বাড়ী। সদর নায়েব সেইখানে থাকেন। কাছাকাছি 
কয়েকখানা ক্ষেত প্রজাবিলি হয় নেই, আজ একশ বছর থেকে 
খাসে আছে। সেই ক্ষেতগুলোতে রাজপরিবারের নিত্য সেবার 
নানা রকম সৌখীন সুগন্ধ ধানের চাষ হত। চিড়ের জন্য কামিনী, 
ভাতের জন্য বাদশ|ভোগ জিরেশাল হলুদণ্ড'ড়ঃ। পায়সের জন্য 
শ্যামা, এই সবই ইত। অনতিদূরে এক আমবাগান ছিল। সেখানে 
দেশ বিদেশ থেকে আমদানী বাছা বাছা! নানা রকমের কলম লাগান 
হয়েছিল । রায়নগরে বসেই বাবুরা নিজের বাগানের আলফন্সো 
বাদশা-পসন্দ “হতে আরন্ত ক'রে পেয়ারাফুণী পর্যন্ত সব 
রকম আম খেতে পেতেন। এই ক্ষেত ও আমবাগানের তত্বাবধান 
" হ্রিচরণের একট! প্রধান কর্তব্য ছিল। বুড়ো মহারাজ ভোজন 
বিলাসী ছিলেন। তার জামলে এ কাজের একটুও এদিক ওদিক 
হওয়ার জো! ছিল না। আর, নান! প্রকার ভোগের দখ্যর ব্যবস্থা 
করেই ত হরিবাবু তার প্রিয়পাত্র হয়েছিল। কিন্কু এই ছোকর। 
রাজাবাবুর ভোগের দিকে নজর কম হয়েই সব গুলিয়ে গেছে। 
এত বড় রাজার ছেলে, মে কি না ছুপুরবেলা কেরাণীর মত কলম 
পেষে! খাওয়ার সখও কি বিদকুটে ! মামুলী খোরাক ত শুকনো 
পাউরুটী, তার সঙ্কে কদাচ কখন পালোয়ানদের একথানা যেটা রুটা, 
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মালতী ১১ 


নয়ত ওন্তাদজীর কাবাব পরেঠ।। একি বাবুলোকের যোগ্য খাওয়া ! 
এমন জমীপারকে নিষে কর! যায় কি? তবে ওস্তাদজী যদি সত্য কথা 
কয়ে থাকে ত একট! উপায় দেখছি । | 

হরিচরণ ঘরের দাওয়ায় বসে গালে হাত দিয়ে একমনে এই সব 
কথ! ভাবছে। বারোটা বেজে গেছে, ম্বানাহারের খেয়াল নেই। 
গিন্নী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটু ঝাঁঝাল স্থরে জিজ্ঞাস! 
করলেন। পু 

“হ্যাগ!? তোমার হয়েছেকি? অমন করে বসে রয়েছ কেন? 
আজ খাঁবে দাবে না?” এ 

হরিচরণ হতাঁশভাবে উত্তর দিলেঃ “আর খাওয়া দাওয়। ! এখানে 
অন্ন উঠল? গিন্নী। মনে করছি কর্তার কাছে বৃন্দাবন চলে যাই পুজার 
পরেই 1৮ 

“বৃন্দাবন চ'লে যাবে ত এখানকার ঘরকম্পার কি হবে? বাবুদের 
এত সখের বাগান ক্ষেত খামার কে দেখবে ?” 

“সখই যদি বাবুর থাকবে, ত ছুঃখ কি বল। এ ছোকরার 
কিও সবের দিকে লক্ষ্য আছে? বসে বসে ছোটলোক ব্যাটাদের 
নাই দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছে। প্রজার মঙ্গল দেখছেন, না, আমার 
মুড চড়চড়ি করছেন ।” | 

গিন্নী মুখ ভার ক'রে একটু দীড়িয়ে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে বললেনঃ “চুলোয় যাক ক্ষেত খামার । নিজের শরীরটা ত 
রাখতে হবে | তুমি ওঠ, সান ক'রে চারটী ভাত খাও। সারা সকাল 
রোদে ঘুরে ঘুরে মুখে কালী পড়ে গেছে । 


১২ দেবার 


«একট। উপায় আছে গিনী। ন1:) তোমায় এখন বলা হবে ন|। 
যদি কাজ হাসিল করতে পারি ত বলব ।” 
গিন্নী মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “দরকার কি আমার জেনে ? নাই 
বা বললে, গো! । আমি কি জমীদারের নায়েবগিরি করি না কি? 
বন্দাবন যাও ত আমার ভালই হবে। শেষ জীবনট| দেবসেবা করে 
নিজের একটা হিল্লে লাগাব।” কুয়োতলার দিকে ফিরে ডাকলেন, 
“মালতী ও মালতী, বাবুর স্নানের উদ্যোগ ক'রে দে দিকিন চট্ট 
কারে) 
7. ডাক শুনে একটী পনের ষোল বছরের কালো মেয়ে বেরিয়ে এল । 
জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় দেব, মা? কুয়োতলায়, না ঘরে 1” 
মেয়েটীর বয়স বছর যোল হবে। রঙ্গ নিথুৎ চিকন কালো যে 
কালোর কাছে কীাচ। সোনাও হার মানে। পরিপুণ নিটোল দেহ । 
কিন্তু মুখখানি একেবারে কচি যেন দশ বছরের মেয়ে। চোখের 
চাহনিতে বিজলীর চমক আজও আসে নাই। হরিণীর মত চকিত 
দৃষ্টি। পরনে মোটা খাটো এক লালপেড়ে সাড়ী, অচল কোমরে 
জড়ান। হরিচরণের নজর সে দিকে যাওয়া মাত্র চমকে উঠল; 
“এই ত হাতের কাছেই অস্ত্র! আশ্চর্য্য এর কথ। আগে ভাবি নেই। গিনী 
কিন্ত আমার মুখ দেখবে না এ কাজ করলে। তা হো$ গে। চুলোয় 
যাক। অত ন্যাকামি করলে সংসারে থাকা চলে পা। ভারী ত এক 
ছুলের মেয়েঃ তার জন্যে এত দরদ 1” 
টেচিষে' বললে, “মালতীঃ এদ্রিকে আয় ত, বাছা । তোর ম| কেমন 
আছে আজ? জর ছেড়েছে?” 


মালতী *আত, 


“তাল নেই) বাঁবা। উঠতে পারে না। জর লেগেই রয়েছে। 
কাঁীটাও কমে নেই 1” 
। “আচ্ছা, আমি ও বেলা উষধ দিয়ে আসব এখন। তুই ভাবিস্‌ 
না। কুয়োহলাতেই আমার চৌকী। তেল, গামছা রেখে তুই. যা তোর 
মারকাছে। | 

“মেয়েটাকে এখন থেকে তোয়াজ করতে হবেঃ ঝলে হরিচরণ 
উঠল। 

একটু বল| দরকার, এই মালতী মেয়েটা কে। এর জন্ম হয়েছিল . 
এই খামার বাড়ীতেই। বাপ মা অনেক বছর আগে ছুভিক্ষের 
সময় কোন দূর গ্রাম হতে পালিয়ে আমে। হরিচরণ তাদিকে 
খামারে মজুরী দিয়ে রেখেছিল! মালতীর জন্মের বছর খানেক বাদে 
তার বাপ মারা গেল। নায়েববাবু মা মানদাকে গোয়ালের কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। সে গোয়াল ঘর পরিষ্কার করত আর মেয়ে নিয়ে 
নেই ঘরেরই এক কোণে পড়ে থাকত । তা ছাড়াঃ রোজ ছুবেল! ছু্জনে 
হরিচরণের বাড়ীর মোটা কাজ কম্ু করে দিয়ে আনত । গিন্ী মা-বেটীকে 
খেতে দিতেন । মালভী দশ বছরের হলে? নায়েব বাঁবুর বাড়ীর কাঙ্জ 
দেই ক'রে দিতঃ আর তার ম] গোয়াল নিষে থাকত। মেয়েটী ধীর, শান্ত, 
অথচ কাঁজে খুব চটপটে ব'লে গিগী তাকে বড় ভাল বাসতেন। 
সব্বদা কাছে পিঠে রাখতেন । মানদার ও মালতীর কোন কষ্টই ছিল 
না। ক্রমশঃ বয়সের সঙ্গে যালঠীর রূপ যখন ফুটে উঠলঃ তখন 
রাজবাড়ীর দরোয়ানঃ বরকন্দাজ, সরকার, যুহুরীঃ সকলেরই খামারে 
ঘন ঘন আসার দরকার হতে লাগল। কিন্তুগিন্নী মেয়েটাকে বাধিনীর 


£ 
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মত আগলে থাকতেন। তার উপর আবার হরিচরণ রাশভারী লোক 
বুড়ো রাজার বিশ্বস্ত কর্মচারী, তার আশ্রিত মেয়ের সঙ্গে গ্রকান্ত রদিকত। 
করতে এ পর্য্যন্ত কারও সাহস হয় নেই। ইরিচরণেরও আজ পর্য্যক 
খেয়াল হয় নেই যে সেই মালতী এখন বড় হয়েছে, এমন রূপশী হয়েছে 
আজ যখন সে কথ! মনে হল) তখন মালতীর দিকে ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখতে লাগল । 

গিশ্লী ফৌস্‌ ক'রে উঠলেন, “তোমার আবার বুড়ে! বয়সে ঘোড়ারোগ 
ধরল নাকি? ছুঁড়ীটার দিকে অমন ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন? যবে 
থেকে মেয়েটা ডাগর হয়েছে। মিনসেগুলো এ বাড়ীর চারিদিকে মাছির 
মতন ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একদিন এমন ঝ'টা-পেটা করব 
যে মখাই বুঝবে । 

হরিচরণ নিজেই যেন হঠাৎ পিঠে সন্মার্জনীর স্পর্শ অনুভব 
করলে । চমকে উঠে, পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কুয়োতলার দিকে চে 
গেল। 


এডি 

ঢু দিন বাদে মালতীর মা মরে গেল। হরিচরণের হোমিওপাথিক 
চিকিৎসায় কোন ফল হল না। গনী মালতী দিয়ে শশান-ৃত্য সব 
করালেন। মেয়েটা এমন দরল) ছেলেমানুষের মত। ষে তাঁর জন্য মকলেরই 
বড় দুঃখ হল । 1 

পরধিন সকালবেলা রাজাবাবু ঘোড়ায় খামার দেখতে এসে 
উপস্থিত হলেন । হরিচরণ ভাড়াভাড়ি জাম| গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে 
মনিবের অভার্থন| করলে । এ কথা সে কথার পর রাজাবাবু বললেন, 

“িরিচরণ বাবুঃ আপনাকে যে বলেছিলাম আমার জন্য আমবাগানে 
একটা মেটে ঘর তুলে দিতে, তার কি করলেন ?” 

“আজ্জে। এখনও কিছু ব্যবস্থা করি নেই। হুর হুকুম দিলেই ক'রে 
ফেলব | কদিনই বা লাগবে . 

“আপনাদের এই সব আমি বুঝতে পারি না। ক'বার হুকুম দেওয়ার 
দরকার? হুকুম দিয়েছি বলেই ত আমার বিশ্বাস 

ইরিটরণ মনে মনে বললেঃ “এ রকম হট হট ক'রে কি আর 
জমীদারীর কাজ চলে?” কিন্তু জোড় হাত ক'রে মনিবের কাছে মাপ 
চাইলে, “হুজুর, বুড়ো হয়েছি সব কথ! মনে থাকে না। ত্পর!ধ 
নেবেন না। আমি আজই লোক লাগিয়ে দিচ্ছি কাজে ।” 

হ্যা মশার, আজই লাগান* লোক। আম্মর অত্যন্ত দরকার এ 
ফাড়ী। পাকা দৌোতাণা মহলে বসে, রাজভোগ খেয়ে, আমি আমার 
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প্রজাদের সুখ দুঃখের ঠিক ধারণ] করতে পারি না। আমার এই মেটে 
ঘর চাষার বাড়ী হবে। এখানে গরীব ছুঃখী অবাধে যাওয়া আগ। 
করবে । সেপাই বরকন্দাজের দৌরাত্ম্য থাকবে ন| ৮ 
নায়েব মনে মনে হানলেঃ “তোমাকে বাবা, শেষ পর্য্যন্ত পাগণা 
গারদে ন! পাঠাতে হয়! এই রকম ক'রে তুমি সম্পত্তি রক্ষা করবে? 
গ্রকাশ্তে বললে, “ধর্্মাবতার, আপনার, দয়ার অন্ত নেই। প্রজাদের 
যথার্থ পিতা আপনি । একটা বিষয়ে হুজুরের আদেশ প্রার্থনা করি। 
আমাদের গোয়াল ঘরের ঝি মানদা ছুলেনী মারা গেছে। তার কাজে 
তার মেয়ে মালতীকে বহাল করতে চাই। বড় দুঃখী লোক ওর|। 
ওদের কেউ নেই |” 

“এ 1বষয়ে ত আমার হুকুমের প্রয়োজন নেই । খামারের কি 
ঝিচাকর আপনার ষাকে ইচ্ছা রাখবেন। তবু নায়েববাবুঃ আমাকে 
বললেন ভালই হল। আমি জানতে পারলাম যে আপনি ভমীদারী 
সেরেস্তার আমলা হলেও একজন হৃদয়বান্‌ পুরুষ । হৃদয় ব'লে একট 
বালাই ত আপনাদের বড় একটা দেখতে পাই না।৮ 

হরিচরণ মিনিট খানেক খুব বিনীত ভাবে মাথ। চুলকে জোড় হাত 
ক'রে বললেঃ “হুজুর? আর একটা প্রার্থনা আছে । এপ মেয়েট। মায়ের 
শ্রাদ্ধ করতে চাষ; কিন্তু পয়নার অভাবে হয় তহবে :। ওরবাপ মা 
খামারের পুরানে। চাকর ছিল। যদি ধর্মাবতার কিছু দয় করেন ।” 

“তা .অবশ্ করব, নায়েব বাবু । আপনি ওকে ছুপুর বেলা খাজান্ধী 
বাবুর কাছে নিয়ে ষাবেন। আমার মেটে ঘরটার বিষয় কিন্তু ভুলবেন 
না। কাজ আজই স্বরু হওয়া চাই ।” 
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রাজাবাবুর ঘোড়া খটুখট ক'রে বেরিয়ে গেল। হরিচরণ বাসায় 
ফিরলেন দাওয়ায় বসে ডাকলেন, “মালতী আছিম্‌ ?” 

মাঁলভী বাপন মাজছিল। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে দৌড়ে এল। জিজ্ঞাসা 
করলেঃ “আমায় ডাকছিলেঃ বাব। ? তামাক সেজে দেব ?” 

“নাঃ তামাক এখন সাজতে হবে নাঁ। দুপুর বেলা নিজে সাঙ্গ 
গোজ ক'রে নিন্‌, দণ্তরখানায় খাজাঞ্ধী মহাশয়ের কাছে নিজে যাব। 
রাজ] তোর মার শ্রান্ধে কিছু সাহায্য করবেন বলেছেন ।” 

কথা শুনে গিনী বেরিয়ে এলেন। “রাজা বাবুর সেই ছোট বেল! 
থেকেই মনট! বড় ভাল। আমি বরাবরই জানি। তোমাদের কি ষে 
স্বভাব অমন মনিবকে মনে ধরে না” 

“হ্যা গিন্নীঃ আমি তোমাকে বলেছি যে মনে ধরে না! একটু 
সাবধানে কথা বার্তা কইও। কেউ শুনলে অনর্থ ঘটবে ।” 

“আমার দায় পড়েছে সবধান হতে! নিজের যখন বৈঠকখানায় 
বসে প্রজারঞ্জন, প্রজাবৎসল, ব'লে টিপ্লনী কাট, তখন মনে হয় না ষে 
কেউ শুনতে পাবে ?” 

“গিনীঃ প্রজাবৎসলে ত আর আপত্তি নেই। দিকগে ন| একখান! 
তালুক বিলিয়ে ব্যাটাদের। আমরা পাঁচজন আশ্রিত তাবেদারও ত 
আছি, গে।! বাপের মত আশ্রিতবৎসল হলেই আমরা খুশী । আচ্ছা কুছ 
পরোয়া নেই, একটা কিছু ক'রে নিচ্ছি এইবার 1” 

দুপুর বেলায় যখন হরিচরণ মালতীকে নিয়ে দপ্তরে উপস্থিত হল; 
তখন স্বয়ং রাজাবাবু খাজনা। খানায় ব'সে। দুজনকেই ভেতরে ডাকালেন। 
মালতী তার মোটা সাড়ীর উপর একটা বড়«চৌধুপী গামছা গায়ে দিয়ে 


৬) 
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এসেছিল । মাথার চুল বৈষ্ণব চুড়ে। ক'রে বাধা, কপালে খয়েরের টিপ। 
গিন্লীমা নাজিয়ে দিয়েছিলেন । বাবুকে গলবস্্ হয়ে প্রণাম ক'রে 
দাঁড়াতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি মালতী ছুলেনী? তোমার 
আত্মীয় স্বজন কেউ নেই ?” 

“কেউ নেই, বাবুঃ আমার । বাপ অনেক দিন গেছে। মা ছিল, 
সেও গেল” ব'লে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

হরিচরণ মেয়েটীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কীদিন্‌ না মালী। 
রাঁজাবাবুর পায়ে ধর । তোর কোন দুঃখ থাকবে না। 

মালতী এগিয়ে গিয়ে অরেন্রের ছু পা জড়িয়ে ধ'রে বললেঃ “বাবু 
মশায় আমরা ভিন্‌ গায়ের লোক ৷ তোমার খামারে এতকাল মজুরী 
ক'রে খাচ্ছি । আমাকে তাড়িয়ে দিও না। না খেতে পেয়ে ম'রে ষাব 

মালতীর ছু ফোটা চোখের জল রাজাবাবুর পায়ের ্টপর পড়ল। 
তিনি শশব্যস্ত হয়ে ঠাড়িয়ে উঠলেন | গরীবের কানন! শুনলে তিনি বড় 
অস্থির হয়ে পড়তেন । এত দুঃখ, এত কষ্ট, এই সংসারে ! কেন এ রকম 
হয়? মালতীকে দুই হাতে ধ'রে তুললেন। 

“তুই কাদিন্‌ না মালতী । নায়েব বাবু তোকে তোর মার চাকরী 
দেবেন। আর, তোর মার শ্রাদ্ধের জন্য এই দশ টাক নে। হরিচরণ 
বাবুঃ একটু দেখে শুনে বেচারীর কাজটা করিয়ে দেবেন ।” 

মালতীর যুখে কথা সরল না। আবার বাবুর পায়ের ধূলে। নিয়ে 
কাদতে কাদতে বাহিরে বেরিয়ে গেল। বাঁবুরও চোখও ছল ছল করছে। 
মেয়েটীর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর হরিবাবুকে 
বললেন, " 
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“মেষেটী বড় ভাল। একেবারে অনাথ! হল। নায়েব বাবুঃ তোমরা 
একটু ষত্ব আত্তি কোরো ।” | 

“হুজুরের দয়। থাকলে ওর আরকি ভাবন1/ ব'লে প্রণাম ক'রে, 
নায়েবও বেরিয়ে গেল। 

বাবু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ঝসে রইলেন। তারপর খাজাক্ধী 
মশারকে বললেন, “আজ আর থাক। বড় শ্রান্ত বোধ হচ্ছে। বাকী 
হিনেব-পত্র কাল দেখব 1” 

উপরে গিয়ে অমরেন্ত্র লম্বা আরাম কেদারাধ় শুয়ে পড়লেন । বুকের 
ভেতরট| কিরকম যেন টিপ টিপ করছে । আবার মনে মনে বগলেন। 
“এত দুঃখ, এত কষ্ট) এই সংসারে 1” কত কথাই ভাঁবতে লাগলেন। 
আমি ব্রাহ্মণ, ও ছুলে। আমি বড়লোকঃ ও গরীব মানগুষ। আমি 
অমীদার) ও মজুর। এভেদ কেন? এই ভেদের জন্যই ত যত অনর্থ। 
আমি সব জেনে বুঝেও আমার কর্তব্য করতে পারছি না। না, আর 
শ]। আমি আনার সর্বস্ব বিলিয়ে দেব ওদিকে । দিয়ে আমি ও ওদের 
একজন হয়ে যাব । 

সেদন রাত্রে রাজাবাবুর ভাল ক'রে ঘুম হল না। আবার স্বপন 
দেখলেন তার সেই চাধার ঘর । টাদনী রাতে উঠানে শুয়ে আছেন 
মাছুর বিছিয়ে। চাঁষাবৌ পাসে বসে গল্প করছে। হ্ঠাৎ দমকা 
হাওয়ায় তার ঘোমটা খুলে গেল। একি! কে এচাানী? এষে 
মালতীর যুখ ! হুড়মুঁড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন। ছি, ছি! এই 
তার মনের কথা! অসহায় প্রজীর মেয়েকে শয্যাসঙ্গিনী করতে চান 
তিন। ত্বপনে ধর1 পড়ে গেছে তার যথার্থ চরিত্র! 
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এদিকে মালতী কাছারী থেকে ফেরবার পথে নীরব | মারা গথ 
চো মুছতে মুছতে গেল। কেন কীদছিল কে জানে চাকরী বজায় 
রইল, মার শ্রান্ধের ব্যবস্থা হল, তবু কেন কান্না! খামারে ফিরে নায়েব 
গি্নীর কাছে দৌড়ে গিয়ে হাপাতে হাপাতে বসে গড়ল। 

গিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিলো মানী, রাজাবাবুর সঙ্গে দেখ! হল? 
কিছু পেলি টেলি?” 

“কি না পেয়েছি, ম1? সব পেয়েছি। চাকরী রইল, মায়ের শ্রা্ধের 
ব্যবস্থা হল, আবার আমব!র সময় বাবাকে রাজাবাবু বলে দিলেন 
আমাকে যত্ব আত্তি করতে। এত রাজা নয়। মা। এযে দেবতা! 
তোমার দর়্ায় দর্শন পেলাম। তোমার পুণ্যির জোরে) মা, দেখতে 
পেলাম। নইলে। আমি কে?” ঝলে মালতী গিীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
ফরলে। 


পরদিন মকাল রাজাবাবু আবার খামারে এসে উপস্থিত হলেন । 
উদ্দেন্ট নায়েব বাবুকে নিয়ে আমবাগানে মেটে ঘরের ভিত দেখতে 
ধাবেন। মালতী কি জানত যে আজও রাজাবাবু আনবেন ? কেন 
না,সে আজও গায়ে নেই রঙ্গীন গামছা জড়িয়েছে, চুল পরিপাটি 
ক'রে বেঁধে খোঁপায় একটী লাল টুকটুকে জবাফুল পরেছে। রাজা 
ঘোড়া থেকে নামেন নেই। হ্রিচরণের সঙ্গে কথা কইছেন আহ্ধ এ 
দিক ওদ্রিক চাইছেন। মালতী তখন গোয়ালের ভেতর । দোয়ারের 
আড়াল থেকে এক দৃষ্টেকি যেন দেখছে। এত লুকোটুরী কেন এদের 
কেজানে! হরিচরণ হাক মারলে, “মালী, কোথায় গেলি? আঙ্গ 
বুঝি গোয়াল সাফ করতে হবে না?” 

মালতী ঝট হাতে খুব ধীরি ধীরি পা ফেলে এগিয়ে এল। মাথা 
হেট ক'রে বললে “এই যে বাঁবা। ঝট দিচ্ছি” রাজাবাবু চোখ লাল 
ক'রে নায়েবের মুখের দিকে তাকালেন। মুখে কিছু বললেন না। 
. হরিচরণ মনে মনে মহা খুশী, সে ত এই চাঁযু। মালতীকে বললে, “যা। 
. মা। ঝট দিয়েনে শীগগীর। অনেক কাজ আছে। রাকজাবাবুকে 
_ দেখছিস্‌না? প্রণাম কর” মালতী দৌড়ে গিয়ে রাজাবাবুর জিনের 
. রেকাব দু হাতে ধ'রে মাথায় ঠেকালে। মুখটা একটু লাল। 
সেদিন ন্ধ্যাবেলা অমরেন্্র আহমদ সাহেবের কাছ থেকে গান 
. বাজনার ছুটী চাইলে। ওস্তাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, রাজাবাবু? 
; শরীর ভাল নেই 
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“না ওন্তাদজী, শরীর ঠিক আছে। কিন্তু মন বড় উদ্বিগ্ন। 
আমার আমবাগানের কুটার দশ পনের দিনেই তৈয়ার হয়ে যাবে । 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছেঃ কুঁড়ে ঘরে থাকলেই ত আর চাষ! হওয়া যায় 
না। নিরিবিলি থাকতে ভাল লাগবে খুবঃ কিন্তু তাতে আমার কাজ 
কত দূর এগোবে ?” 

“ছুর-আহল, মনটাই সব । মন স্থির হলে কাজ আপনা থেকেই 
হবে। আপনি জন্মে আমীর হলেও আপনার দিল ফকীরী |” 

“তাই ত এক সময় ভাণতাম, আহমদ সাহেব । কিন্তু এখন বুঝতে 
পেরেছি যে ভুল করেছিলাম । কাল একটী মেয়েঃ জাতে ছুলেনী, ছুঃখে 
পড়ে আমার কাছে এসেছিল । তার কান! শুনে আমি খানিকক্ষণ 
আত্মহারা হয়ে গেলাম । মনে হতে লাগল যেন আমার সমস্ত দরিজ্র 
প্রজার ছুঃখ কষ্ট মাথায় ক'রে এই মেয়েটা আমার কাছে এসেছে। 
তখনই স্থির করলাম? আর নয়, আরু রাজবাড়ীতে বাস করব না, 
এখনই চখলেযাব, চাষী হয়ে ওদের মাঝখানে থাকব । কিন্ত সব মিথ্যা, 
ওস্তাদজী, সব মিথ্যা । এখন বুঝছি আমার সত্যিকার আদর্শ ত্যাগ 
নয় ভোগ--কাজ নয়, কবিত্ব। রাত্রে স্বপনে মালতীটকে দেখলাম | 
চাধার বাড়ীর উঠানে আমার পাসে বসে আমার গায়ে হাত বুলোচ্ছে । 
সব গেল, ওন্তাদজী। শেব করিদ্বের দোহাই দিয়ে, বাঁপদাদার মতন 
একট! যথেচ্ছাচারী লম্পটের জীবন কাটাব !” 

বৃদ্ধ রাজার পিঠে হাত রেখে বললেন, “জনাব আলি আপনি অনর্থক 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন । যাঁদই বা 'এই মালতীকে দেখবামাত্র আপনার 
গ্রাণ উতল| হয়ে থাকেঃ যদিই বা তাকে নিয়ে আপনি আপনার হৃদয়ের 
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প্রেমকে নার্থক করতে চান, ত তাতে লজ্জিত হওয়ার কি আছে? আমি 
মুললমান। আমার চোখে ত হুজুর? বামুন ছুলেতে ভেদ নেই। আমি 
সুফী, আমার চোখে জমীদারে মজুরেও ভেদ নেই। এই পার্থিব প্রেম 
যাকে স্ুফীরা ইশক বলেন, এরই ভেতর দিয়ে জুফীর সাধনা |” | 

অমরেক্্র গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন । মুখ তুলে বললেন, “সুফী 
সাহেবঃ মালতীকে কাছে পাওয়ার জন্য আমার যে ব্যাকুলতা হয়েছে 
তাঁর অত বড় নাম দেওয়া ষ'য় না। কিছুতেই না। আমার বিদ্যারঃ 
চরিত্রেরঃ আদর্শের» বড় দেমাক ছিল+ ওস্তাদজী | তাই আজ এত অপমান 
বোধ হচ্ছে” 

ও্তাদজী একটু হেসে উত্তর দিলেনঃ “না হুজুর+ আপনি এখনও ভুল 
বুঝছেন। যদি আপনি হিন্দু না হতেন, ত মালতীর সঙ্গে মিলনের 
কোন বাধাই থাকত না । আপনার এত ছুঃখ কিসের? আপনি কি 
কোন রকমে খোদার মরজীর বিরুদ্ধে যাচ্ছেন, না শুধু লোকমন্দকে 
ভয় করছেন? ছুটোয় অনেক তফাৎ । এই মালতীর প্রেম হয়ত একদিন 
আপনাকে সত্যিই দরিদ্র প্রজার হৃদয়ের সন্ধান দেবে। একি হেলায় 
ফেলে দেওয়ার জিনিনঃ জনাব ?” 

অমরেন্্র দেখলেন যে এই বৃদ্ধ সুধী একেবারে ভূলে গেছে যে তিনি 
বিবাহিত। অথচ দেই কথাটাই তাকে বেশী গীড়৷ দিচ্ছে। তার 
বংশে এটা ত কিছু তন ব্যাপার নয়! তবে তার শিক্ষা সংস্কারঃ অন্য 
রকমের। তিনি নিজেকে কিছুতেই ভোলাতে পারছিলেন না । যাই 
হোক, ওস্তাদজীর সঙ্গে বৌরাণীর কথা আলোচনা করতে প্রবৃত্তি 
হল না। ণ 
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সন্ধ্যাবেলা ভাড়াতাড়ি খেয়ে শুতে গেলেন । যদি মালতী আবার 
ন আসে! কিন্তু আজ ন্বপনও দেখলেন ভয়ানক । পুলিস এসে 
তীকে হাঁতকড়ি লাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে অধীর হয়ে কাদছে। তিনি 
চলার বারান্দার উপর একজন চম্পকবরণা, সাভরণ! স্থন্দরীর পাসে 
1 সেই দৃশ্ত দেখছেন । সুন্দরীর মুখে হাসি। 

আর ঘুম হল না। বসে বসে কুমার সারারাত কাটালেন। ভোর 
1 উস্কে৷ খুস্কে। চুল, লাল ছোখঃ শিয়ে ছাদে গেলেন মাথা ঠাণ্ডা 
ত। মাথা ঠাণ্ডা হল না। 


-গীঁচ- 

পাচট| বাঁজতে না বাজন্তে বাবু নীচে গেলেন। শ্বহস্তে ঘোরার জিন 
কষে বেরিয়ে গড়লেন খামারের পথে | সেখানে পৌছে দেখলেন কারও, ' 
সাড়। শব নেই । গোয়াল্পের কাছ বরাবর গিয়ে ডাক দিলেন “কে 
আছ, আমার ঘোড়া ধর ।” 

মালতী দৌড়ে বেরিয়ে এসে॥ ঘোড়ার মুখ ধরলে । রাজাবাবু বললেন। 
“মালতী, তুই এত মকাল সকাল কাজ আরস্ত করিন্‌?” | 

“না, রাজাবাবু। এখনও কাজে লাগতে ঢের দেরী” 

“ভাহলে এক কাজ কর না। আমাকে আমবাগানের পথটা] দেখিয়ে 
দিবি আয়। আমি ঠিক রান্তা জানি না।” 

কথাট। মিথ্য। কিন্তু মালতী বুঝলে না। ছুজনে চলল আমবাগানের 
দিকে । অমরেন্ত্র ঘোড়ায়, মালতী ছেঁটে । মালতীর একটা হাত জিনের 
উপর। দুজনের কি কথ] হচ্ছিল? প্রেমের কথ। ? মোটেই নাঃ যদিচ 
অমরেন্দ্রের গ্রাণ হীপিয়ে উঠছিল মালতীকে বলবার জন্ত) “আমি তোকে 
বড় ভালবাসি) মালতী । 

এ কথ সেই নির্জন গ্রাম্যপথে, সেই ভোরের হাওয়ায়, বলবার বাধা 
কিছু ছিল কি? ছিল বইকি। একে রাজাবাবুর নিজের মনের দ্বন্দ 
তখনও কাটেনেই। ভার উপর মালতী এমন নিঃসঙ্কোচে হেমে হেসে 
ছোট্ট মেয়েটার মতন অনর্গল গল্প ক'রে যাচ্ছিল ষে তাকে বাধা দিতে 
রাজাবাবুর প্রাণ চাইলে না। 

৪ 


২৬ . দেবার: 


আধ ঘণ্টা ঘুরে ফিরে যখন ছুজনে খামারে ফিরলেন, হরিচরণ জোড় 
হাত করে, এক গাল হেসে মনিবকে স্বাগত করলেন। মালতীর 
কপালে কিন্তু অন্য রকমের অতার্থনা ছিল। যেই উঠানে ঢুকেছে কি 
নায়েব-গিরী গর্জন ক'রে উঠলেন? «কোথায় গেছলি মরতে? কতবার 
না তোকে বারণ করেছি, না বলে খামারের চৌহদ্দীর বাইরে 
যাবি না!” 

£রাজাবাবুকে আমবাগানের পথ দেখাতে গেছলাম। মা। তিনি 
যে ডেকে নিয়ে গেলেন !” 

“তা বেশ করেছিলে । কিন্তু রাজ! ষহারাজার বরকন্দাজী করতে 
হয়ঃ ত আমার বাড়ী ঢুকো না।” 

“রাগ করছ কেন, মা? বাবু আমার জন্য এত করলেন, আর 
আমি তার এইটুকু কথা শুনব ন| !” 

“আচ্ছা, আচ্ছঃ এখন নিজের কাজ কম্ন করগে যা।” ব'লে গজগজ 
করতে করতে গিরী রার! ঘরের পানে গেলেন। 

ছুপুর্ল বেলা হরিচরণ বাড়ী আসতেই ভার স্ত্রী টেচিয়ে উঠলেন? “এর 
ভেতর তোমার কিকোন কারসপার্জী আছে না কি ? বুড়ো মহারাজকেও 
ত এই রকম করেছিলে ।” 

হরিচরণ ন্যাক। সেজে বললেন; “কেন কি হয়েছে? ক" কথা 
বলছ? . 

গিরী, হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ন্যাকা ! ভাজা মাছ্‌টী 'উলটে খেতে 
জান না! এ ছুলে ছুপ্ডীটাকে রোজ রোজ রাজাবাবুর লামনে নিয়ে 
যাচ্ছ কেন? বল ত।” 


মালতী ২৭ 


“চুপ, টুপঃ গিন্নী | ও সব কথা বলোনা । কাল মালীকে কাজ 
উপলক্ষ করে ষেই একটু ধমকাতে গেছি) মনিব অমনি ফেস ক'রে 
উঠেছেন। তাঃ তোরই ব| এত দরদ কেন? নিজের ইষ্ট অনিষ্ট 
আজও বুঝলি না ।” 

“যুয়ে আগুন অমন ইঞ্টের। এ টুকু কচি মেয়ে অনাথ! 
হ্যাগ!ঃ তোমাদের কি কিছু বাধে ন1 !” | 

“আচ্ছা) আচ্ছা, আমি নজর রাখব । কোন বাড়াবাড়ি হতে 
দেব না।” বাহিরে যেতে যেতে আপন মনে বললে) “কি চোখ, বাবা! 
এরই মধ্যে ধ'রে ফেলেছে । কাজ আবার পণ্ড ন৷ করে দেয়! 
সাবধান হতে হবে ।” 

সন্ধ্যাবেলায় রাঁজাবাবু আবার খামারে এসে হাজির। কিন্ত, 
কি জানি কি মনে করেঃ ভেতরে ঢুকলেন, না। সহিস পাঠিয়ে 
নায়েববাবুকে ডাকালেন। মালতী ঘোড়ার ্‌ যর শব শুনে বেরিয়ে 
এসেছিল। বাবু এলেন না দেখে বেচার! নিরাশ হল। হা করে 
দাড়িয়ে ঘোড়ার দিকে চেয়ে রইলঃ যতক্ষণ দেখা! যায়। কাড়ীর 
ভেতর যেতেই গিন্নী মুখ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন “কি হুল রে, 
রাজাবাবুর সঙ্গে গেলি না!” 

"না মা, তিনি তকই ডাকলেন না। আমি ঘোড়ার আওয়াজ 
শুনেই বেরিয়ে গেছলাম ।” 

নায়েব গিন্নী সোজা! মালীর চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমার মু করেছিলে। তোমার মরণ ঘনিয়ে আসছে । মেয়েট! 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না, ফ্যাল ফ্যাল.ক'রে চেয়ে রইল। 


৪ দেবার 


নে রাত্রি মালতী ভাল ক'রে ঘুমোতে পারলে না। ঘুরে ফিবৈ 
কেবল গিনীমার বকুনির কথা মনে হতে লাগল । কেন এত রাগ 
করছেন উনি, সে ত জেনে বুঝে কোন অপরাধ করে নেই। কি 
হয়েছে ? বছরখানেক আগে একদিন বাপন ধুতে ধুতে দে একখানা 
গয়ার কালে! পাথরের থালা ভেঙ্গে ফেলেছিল ! নায়েববাবু তয়ানক্ক 
চটে তাকে মারতে এসেছিলেন কিন্তু গিরী তাকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন, “ছি! ছেলেমান্নষঃ গরীবের মেয়ে, যদিই বা 
কিছু দোষ ক'রে থাকে? ওর গায়ে কি হাত তুলতে আছে ?” নেই 
গির্ীমা, আজ তাকে এত গালাগাল করছেন কেন? নিশ্চয় দে কিছু 
অপরাধ করেছে। ূ 

ভোরবেলা উঠে মালতী গোয়াল ঘর ঝশাট দিয়ে একটু খোলা 
হাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । তার মনে তখনও এর এক চিন্তা, 
“কিছু দোষ করেছি কি আমি?” বেড়াতে বেড়াতে কখন খামার 
বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় উঠে পড়েছে, আনমন1 হয়ে । হঠাৎ পেছনে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেলে। কত দুর এসে পড়েছে সে! 
এ ষে আমবাগানের পথ! নিশ্চয় রাজাবাবু আপছেন ঘোড়ায়। 
সকালবেলা! কাজের সময় এই রকম ক'রে হাওয়া থেয়ে বেডালে 
আর গিরীমা রাগ করবেন না! তিনি ত হাজার বার বারণ ক স্গুছন 
খামারের বাহিরে যেতে। কিন্তু সেভুলে যায় ষে! ঘাক্‌, রাজাবাবুর 
সঙ্গে দেখ। করা হবে না। [তিনি আবার টেনে নিষ্বে ষাবেন বাগান 
অবধি। এই রকম ভেবে মালভী লুকিয়ে পড়ল। রাস্তার ধারে 
নালার ছুপাসে বইচি ঝোপু ছিল। তার পেছনে বসে রইল। 


মালতী ২৯ 
রাজাবাবু ঘোঁড়ার চেপে আন্তে আস্তে বাগানের দিকে চলে গেলেন । 
মনে হল যেন কি ভাবছেন। আচ্ছা, ও'র। ত বড়লোক; কোন 
অভাবই নেই । তবে ভাবন! চিন্তা কিসের ? একবার মালতী ভাবলে, 
বেরিয়ে প্রণাম করি। আবার বসে পড়ল ভয়েঃ কাজ কি বাবু, 
মিছেমিছি গিন্নীমাকে চটিয়ে ! ঘোড়া চলে যেতেই সে ছুটে খামারে 
ফিরে গেল। বাড়ীর ভেতর ঢুকে বাসন মাঙ্গতে বসে গেল। কেউ 
দেখতে পেলে না। 

খানিক পরে আবার রাকজ্াবাবুর ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ তার 
কানে এল। তাহলে এসেছেন তিনি খামারে! মালতী কিন্তু কাজ 
ছেড়ে উঠল না। শুধু কান পেতে রইল; যদি তার মুখের কথা ছুটী 
শুনতে পায়। 

নায়েববাঁবু বাড়ীর ভেতর এসে স্ত্রীকে বললেন, “ওগো» একবার 
মালীকে নিয়ে যাচ্ছি বাহিরে | বাবু গুতন গোয়ালের কথা কি জিজ্ঞাস 
করবেন ওকে |” 

গি্নী হুক্কার দিয়ে বললেন, “তুমি কি আমাকে নেকী পেয়েছ? ষে 
যা বলবে বিশ্বাম করব! মালী যাবে না । এখনও অদ্ধেক পোড়! 
বাসন প'ড়ে রয়েছে কুয়োতিলায় 1” 

স্বামী চুপি চুপি কি বললেন । তাতে গনী আরও চটে গেলেন । 
টেচিয়ে উঠলেন, “তোমার রাজাবাবুকে বল গিয়ে যে আমি ভদ্রলোক 
কায়তের মেয়েঃ তার দূতীগিরি করতে পারব না ।” 

ইরিচরণ মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে গেলেন। গিন্নী মালতীর 
কাছে গিয়ে তাকে টেনে দ্রীড় করিষে বললেন, “শোন্‌ পোড়ারমুখী 


৩০ দেবার 


তোর ইচ্ছে হয় তুই বাহিরে যা। কিন্তৃফের আসিন্‌ ন| আমার ঘরে। 
ছুলের মেয়ে ত;আর কত হবে 1” 

মালতী কাদতে কাদতে বললেঃ “আমি কি করেছিঃ মা! আমাকে 
কাল থেকে এত বকছ কেন? রাজাবাবু ত আমাকে আর ডাকেন 
নেই। তোমার পায়ে পড়িঃ গিন্নীমাঃ আমার উপর রাগ কর না।” 
গি্নী আর কিছু বললেন না! । রাগে গরগর করতে করতে সরে গেলেন । 

রাজাবাবু ভেতর বাড়ীর কথাবার্তা মবই শুনতে পেয়েছিলেন । 
নায়েককে বলে গেলেন, “আচ্ছা হরি5রণ বাবুঃ নূতন গোয়ালের পরামর্শ 
পরে হবে। আপনি মালতীকে সব জিজ্ঞানা ক'রে রাখবেন |” 

হরিবাবু স্ত্রীর উপর ভীষণ চটেছিলেন। “সব গুলিয়ে যাচ্ছে এ 
মাগীর জন্য । একবার দেখে নেব ওকে এক হাত বলে বলতে 
অন্দরে গেলেন। গিশ্নীও ঘুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন ' মালতীকে হুকুম 
দিলেন, “দেখে আয় তঃ গরুগুলো চরতে বেরিয়েছে কি ন1।” দিয়ে 
স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন? “দেখঃ তোমার রাজাবাবুকে তার 
চৌদ্দপুরুষের রোগে ধরেছে । কিন্তু তাই ঝলে আমি ও গরীব ছু'ড়ীটার 
উপর অত্যাচার হতে দেব না। আমরাই ওকে যত্ব করে এত বড় 
করেছি, ওর ম। ত উপলক্ষ মাত্র । এখন তুমি চাকরীর খাতিরে ওকে 
বেচছ! লঙ্জ! সরম দয়] মায়, তোমার কি এতটুকু নেই ?” 

“গিন্নী, তুমি ভুলে যাও কেন ষে মালী ছোটলোকের মেয়ে ! যতই 
লাফাও তুমিঃ ওকে কতদিন ঠিক রাখতে পারবে ? 

“সে, ও নিজে ইচ্ছ। ক'রে চুলোয় যায়ঃ তযাবে। কিন্তু তোমাকে 

এই বুড়ো বয়সে আর আমি অধর্শা কুড়োতে দেব ন।।” 


মালতী ৩১ 


হরিচরণের এ যাঁত্রীও গিন্লীকে এক হাত দেখে নেওয়া হল না । চির- 
দিনের অভ্যাম মত মাথা চুলকোতে চুলকোতে প্রস্থান করলেন । 


"শর (টি (0 -০8 -লজস 


ছয় 

এ দিকে রাজাবাবু বাড়ী গিয়ে আহমদ সাহেবকে ডেকে পাঠালেন । 
তিনি এলে পর বললেন, “ওস্তাদর্জী, আজই কয়েক দিনের জন্ঠ মফস্বল 
যাব) আপনি প্রস্তত হয়ে নিন 1” 

“আমি মুসাফের মানুষ, সর্বদাই সফরের জন্য প্রস্তত আছি, জনাব । 
কিন্তু আপনার হঠাৎ এ ইচ্ছা হল কেন? তবিয়ৎ ভাল নেই? চেহারা 
বড় শুকনো গশুকনে| দেখাচ্ছে ।” 

*ওস্তাদজী, সে দিন মালতী ছুলেনীর কথা৷ বলেছিলাম, মনে আছে ?” 

“আছে বই কি»হুজুর। তা কি হয়েছে? মন স্থির করতে পারছেন 
না, তাই মনে অশান্তি হয়েছে 1” 

“ন।) ঠিক তা নয়, ওস্তাদভী। আমাকে অন্ত লোকে বাধা দিচ্ছে। 
আজ অনেক চেষ্টা করেও তাকে একবার দেখতে পেলাম না” 
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“আপনাকে বাধা দিচ্ছে, জনাব? আপনার নিজের রাজ্যে? কে 
এমন শক্তিমান শ্রাছে ? মিলনের পথে যে বাধ! আছে, তা চূর্ণ ক'রে দিন, 
রাজ] সাহেব) সেই তমরদের কাজ। অনর্থক মনঃকষ্ট কেন ভোগ 
করছেন ?” 

“দে শক্তি আমার নেইঃ সাহেব । এ বাধা ধন্ের বেশে এসেছে । 
তাকে আমি হঠাব কেমন করে! ঢদুনঃ তার চেয়ে পালাই । যদি 
ভুলতে পারি” | 

“আপনার যেমন মরজীঃ হুজুর! কিন্তু যথার্থ প্রেম কখনও বাধ? 
বিপত্তি মানে না ” 

পরদিন ভোর বেপায় রাজাবাবু সফরে বেরিয়ে গিয়ে তিরিশ 
মাইল দুরে এক গ্রামে ডের! গাড়লেন। প্রতিজ্ঞ ক'রে বের হলেন ষে 
মালওীর ছবি যন থেকে ছি'ড়ে ফেলে তবে ফিরবেন 1 এই খানেই বলে 
রাখি যে তার সধুদ্দেগ্ত গল হল ন|। চঠুর্থ দিন ভোর চারটের সময় 
উঠে ঘোড়ায় চড়ে বসলেন, আর সোজ| রায়নগরের খামারবাড়ীতে 
সাতটার সমর গিয়ে নামলেন । 

মালতীর কথা বলি। গিনীর কাছে বকুনি খেনে দে সারা ছুপুর 
বনে ভাবতে লাগলঃ তার চারিদিকে হচ্ছে কি? বুকের ভেতব ক্রমাগত 
দুড় হুড় করছিলঃ কিন্ধ তবু বেচারা বুঝতে পারছিল ন'. সার হয়েছে 
কি। মনটাই বাতার কেমন কেমন করছে কেন? গিয়ীমাই বা 
তাকে যুখ করছেন কেন? নায়েব বাবুই বা অমন চেহারা ক'রে 
দুরে বেড়াচ্ছেন কেন? সন্ধ্যাবেল! শুনলেঃ রাজাবাবু এক মানের জন্য 
মফস্বল চলে গেছেন ! নায়েব বাবু নিজেই বললেন তাকে ) 
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“মালী। ভোর আম্পর্থা দ্রিন দিন বেড়ে যাচ্ছে দেখছি । সকাল 
বেলা ডাকতে গেলাম বাহিে এলি না ষে! রাজাবাবু তোকে কি 
কাজের কথ| জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন, তা হল ন11” 

“তা, বাবাঃ আমার কি দোষ? গিন্নীমা রাগ করেন যে, আমি 
বাহিরে বেশী গেলে। তুঁমও ত তখন আর কিছু বললে না!” 

“বেশ! তোর গিন্ীমীকেই নিয়ে থাক্‌ । রাজাবাবুকে রায়নগর 
থেকে তাড়িয়ে ছাড়লি ত!” 

“আমি তাড়ালাম, বাবা! তিনি ত কাজের জন্য প্রায়ই জমীদারীতে 
বেরিয়ে ষান |” 

“এবার সে রকম যাওয়া নয়ঃ রে! এক মাস ফিরবেন ন| বলেছেন । 
তাও ফিরলে হয় 

“হ্যা বাব!) বাবু আমার উপর রাগ করেছেন ?” 

“তোকে নিয়ে আমি পারব না। তুই কি এতই বোকা? না আমার 
সঙ্গে ন্যাকামি করছিস?” ব'লে হরিচরণ চলে গেল । 

সেই দিন গভীর রাত্রে বিছানায় পড়ে পড়ে মালতী চকিতের মত 
বুঝতে পারলে । বুঝতে পারবা মাত্র ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, 

“এক মাস আসবে ন। আমার রাজা? সারা মাস একবার দেখতে 
পাব না? কেমন ক'রে বেচে থাকব ?” 

রাত ভোর কাদলে। কিস্তৃকি মিষ্টি সেকানন। কেঁদে এত সুখ? 
কই, কখন্‌ ত সেজানত নী! 

পরদিন ভোর বেলা যখন মালতী গোয়ালের বাহিরে এল, তখন সে 
নেশায় ও শ্রান্তিতে টলছে। সুখে দুঃখে তার বুকের ভেতরটা এমন 
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ভরে রয়েছে! ইচ্ছা করছে যে চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে, 
শুয়ে শুয়ে প্রাণ ভ'রে বুকের বেদনাট| উপভোগ করে । ক'বারই বা সে 
রাজাবাবুকে দেখেছে, ক'ট! কথাই বা তার মুখের শুনেছে! য| সামান্ 
পু'জি ছিলঃ তাই মনের ভেতর বন্ধ ক'রে রেখে কাজ কর্ণ করতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে আবার ঘরে এসে শোবে, বুকের কপাট 
খুলে চুপি চুপি দেখবে । দেখবে আর কীদবে, সাধ মিটিয়ে কীদবে। 
নায়েব বাবুর বাড়ী যেতেই গিন্নী বললেন) “ও কি রে, তোর জবর "এল 
নাকি? চোখ অমন লাল হয়েছে কেন? বস্‌ বস্ঃচুপ ক'রে বস্‌। 
ওগো? একবার এ দিকে এস ত, মালীর কপালে হাত দিয়ে দেখ ত. জ্বর- 
টর এসেছে কি না।” 

হরিচরণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালতীকে দেখে শশবান্ত হয়ে উঠ । 
মুস্কিল করলে! অন্নুখ বিসুখ করলে ঘনিব তাকে আন্ত রাখবেন না। 
একবার কপালে হাত দিয়েই বললেন, “হ্যা গো, খুব জ্বর। ওস্থির 
হয়ে শুয়ে থাক্‌ একটু” আমি ওঁষধ দিচ্ছি।” | 

 গিন্ী বললেন, “তাঃ যা যা। নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আমি 

একটু সাগ্ড ক'রে দিয়ে আমব এখন ।” 
_.. গোয়াল ঘরে পৌছে মালতী হরিচরণকে বললেঃ “বাবা, আমার ত 
। জর-্টর হয় নেই। কিন্ত সারা রাত ঘুমোতে পারি নেই, কেন স্বপন 
' দেখেছি। একটু শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে ।” 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলে+ “বাবা, রাজাবাবু কতদিনে 
আসবেন ?” 

হরিচরণ হেসে উত্তর দিলে, “ডেকে পাঠাব রে ?” 
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মালতী লাফিয়ে উঠে তার পা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠলঃ “না, বাবা, 
না। তোমার দুটী পায়ে পড়িঃ তাকে ডেকো! না।” ঝলে এমনি ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল যে চির-পাষগড নায়েব বাবুরও চোখে জল এল। 

“তুই চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌ মা” ব'লে চোখ মুছতে মুছতে তাড়া- 
তাড়ি পালিয়ে গেল। 

গোয়ালের বাহিরে একথার দীড়িয়ে ভাবলে, “তাই ত। আমিকি 
কিছু সত্যি পাপ করছি নাকি! মনটা এমন করছে কেন?” আবার 
সামলে নিলে। “না না, পাপ কিসের? আমি কিছু না করলেই কি 
আর চিরদিন এ ছোট লোকের মেয়ে ঠিক থাকবে ! মাঝের থেকে শুধু 
আমারই কাজট। পণ্ড হবে” 

ঘরে শুয়ে শুরে মালতীর অধীর প্রতি ঘণ্টায় বেড়ে যেতে লাগল। 
মে যে কত রকমের আহাম্মকী করেছে তার গুনতি নেই ! সেদিন 
আমবাগানের পথে কেন সে ঝোপের আড়ালে লুকিষে রইল? তার পর 
গিনীমার কথা অগ্রাহা ক'রে বাহিরে রাজাবাবুর কাছে কেন গেল না? 
তা হলেই ত আরও বার ছুই দেখা হত, তার সম্বল বেড়ে যেত। আচ্ছা, 
নায়েব বাবু যে বললেন, “রাজাবাবুকে রায়নগর থেকে তাড়িয়ে ছাড়লি” 
তার মানে কি? সেকি ক'রে তাড়ালে? নায়েব বাবু কি নব যা 
তা বলেন ! রাজাবাবুকে ডেকে পাঠাবেন ! ছি! ডাকলেই ব| তিনি 
আসবেন কেন? আমাদের জন্ত ত তার ঘুম হচ্ছে না! 

দ্বিতীয় দিন থেকে মালতী কতকটা সামলে নিলে। অর্থাৎ বাহিরে 
একটা শান্ত ভাব আনতে পারলে । ভেতরে কিন্তু সেই ঝড় তুফান! 
' তা হলই বা ঝড়, এ ঝড় তার বেশ ভাল লাগছে । 
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ফেরে নেই। সন্ধ্যার সময় ছাদে ব'সে হরিচরণকে ডেকে পাঠালেন । 
মে এসে জোড় হাত ক'রে অন্ুযোগের সুরে বললে, “হুজুর “ভারবেলা 
খামারে গেলেন একবার অধীনকে দেখা দিলেন না। শ্রাওয়াজ পেয়ে 
আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বের হয়ে এলাম? ততক্ষণে হু্ুর ফিরে 
আসছেন ।” 

“মালতী সেখানে ছিল ?” 

“হ্যা ধন্মীবতার, সে দ্লাড়িয়েছিল সেইখানেই | আমাকে দেখে 
হাআনন্দে বললে-আমাদের রাজাবাবু ফিরে এসেছেন বাবা? কই 
তিনি ত আমার উপর রাগ করেন নেই । আমি তাকে বললাম_-ওরে) 
তিনি কারও উপর রাগ করেন না?” 

অমরেন্্র অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন “হরিবাবু, আমি ভাবছিলাম 
যে মালতীকে রাজবাড়ীতেই নীচেতলাধ একটা কিছু কাজ দিলে হয়। 
তম খামারে অন্ত একজন লোক দেখে রেখে নিও ।* 

“ত| ত সহজেই হতে পারে, হুছুর। আমি ভশড়ারী ঠাকরুণকে 
বলে যাই । কবে থেকে এখানে বহাল করে দেব ?” 

“আঙ্গই খাওয়। দাওয়ার পর এখানে পাঠিয়ে দিও” 

ইরিচরণ মাথা নত ক'রে জানালে যে মে নিজেই সঙ্গে ক'তে এনে 
দিয়ে যাবে। আর তাকে পায় কে ! কাজ ত হাসিল করেছে, 

এক প্রহর রাত্রে খাওয়া দাওয়া ক'রে মালতী গোয়ালঘরে আগড় 
দিয়ে শুয়েছে। তার মনটা আঙজথুব হালকা; সে তার দেবতার 
দেখা পেয়েছে । দেবতা তার উপর প্রসন্ন। আর তার চাই কি! 
ঘুমোবার উদ্যোগ করছে এমন সময় কার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলে 
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বাহিরে। একটু পরেই নায়েব বাবু চাপ! গলায় ডাকলেন “মালতী, 
ঘুমিয়েছিস্‌ কি? 

“কেন, বারা?” বলে উঠে সে দোর খুলে দিলে । : 

হরিচরণের মাথায় চাদর জড়ান। এক হাতে লাঠি। অন্ত হাতে 
লণ্ঠন । সে খুব ব্যন্তভাবে বললে, “মালী, আমার সঙ্গে চলে আয়, 
রাজবাড়ীতে যেতে হবে ।? 

ক্বাজবাড়ীতে, এত রাত্রে, কেন বাবা ? 

“বাবু তোকে ডেকেছেন ।” ৃ্‌ 

মালতীর বুকের ভেতর যেন কে হাতুড়ী মারতে লাগল | সে বসে 
পড়ল। হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাসা করলে, “রাজাবাবু আমাকে এত 
রাত্রে যেতে বলেছেন ! তুমি ঠিক বলছ, বাব] ?” 

“ঠ্যারে ঠিক বলছি । মিথা কথা কেন বলব? শীগগীর নে? আর 
বসিয়ে রাখিস্‌ না রাজাবাবুকে 1” 

মালতী উঠে ঈাড়াল। খুব দৃঢ়স্বরে বললে, “থাকুন ব'গে তোমার 
রাজা। আমি যাব না, নায়েব বাধু। তাঁকে বলগে+ মালতী ছুলেনী 
আবে না রাজবাড়ীতে 1” ঝ+লে এক ছুটে পালিষে গেল শিশ্ীমার কাছে 
ভেতর বাড়ীতে । 

হরিচরণের খুব রাগ হল প্রথমটা । কিন্তু তার পর ভাবলে, “এতে 
বোধ হ্য় ভালই হবে । বাঁধা পেলে রাজার ঝেোঁক আরও বেড়ে যাবে। 
তা*তে আমার সুবিধা বই অস্ত্বিধা নেই” 

একবার ভেতরে উকী মেরে দেখলে যে আটচালার এক কোণে 
মালতী শুয়ে পড়েছে। ডাকাডাকি করতে গেলেই গিরীর ঘুম তেঙ্গে 


৪০. দেবার 


যাবে। তাহলেই তার কর্ম সারা! কি করে? রাজাবাবুকে খবরট। 
দিতে হবে ত! গেল রাজবাড়ীতে । বাবু সেই বসে আছেন 
ছাদে আরাম কেদারাম্ম। হরিচরণের আওয়াজ পেয়ে উঠে এগিয়ে 
এলেন । “এনেছ তাকে? নায়েব বাবু ?” 

“হুজুর সে কিছুতেই এল না” 

“এল না! আমি মারধর রাগারা'গ ক'র ন| বলে তোমরা ভাব) 
যে যা খুশী তাই করতে পার! কি রকমের নায়েব তুমি? যাও, 
এক্ষণই ধরে নিয়ে এস ।” 

হরিচরণ মনে মনে ভক্তি ভরে একবার বললেঃ “জয় 
জগদদ্বা!” তার পরণজাড় হাত করে বাজাবাবুকে “ষে আজ্ঞা” বলে 
পিখড়র দিকে এগোল। যখন আধখানা দিশড়ি নেমেছে রাজাবাবু 
ঠেঁচির়ে বললেনঃ “না, ধরে আনবার দরকার নেই আজ। আপনি 
ঘুমোন গিয়ে? , 

হরিচরণ চলে গেল। অমরেন্দ্র খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । 
ছার পর উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে একজন দরওয়ান 
ডাকালেন । এলে হুধুম দিলেন, “লগ্ন নিয়ে যাও। আহমদ সাহেব 
ফিরে এসে থাকেন, ত তাকে নিয়ে এস ।” 

কয়েক মিনিটেই আহমদ সাহেব এসে হাজির হ-4। বাবুকে 
আরাম কেদারায় শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্দেস৷ করলেন, “হুছ্ুরের কি 
তবিবুৎ খারাপ হয়েছে? এখনও শুতে যান নেই! আমাকে তলব 
করেছেন কেনঃ জনাব ?” 

“ওস্তাদজী, আমায় কেন আসতে দিলেন মধঘ্বল থেকে ? স্বরট। 


১১ 


প্রঃ 
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মালতী ৪১ 


ছেলে মানুষের মত শোনাল । আপলে, রাঙ্জাবাবু সেখান থেকে কাউ- 
কেই ব'লে আসেন নেই। 

তবু আহমদ সাহেব বললেন, “তাতে দোষ কি হয়েছেঃ হুজুর? 
সেও আপনার রাঙ্গা, এও আপনার রাজ্য 1” 

“ন1) ওন্তাদজী, ঠিক তা নয়। বেখানে আমার হুকুম অমান্ঠ 
করলেও চলে; সেখানে থাকলে আমার ইজ্জতের হানি হয় ।” 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি নাঃ রাজা সাহেবঃ মেহেরবানি করে বলুন 
কি হয়েছে 1” | 

“কে আর বলব ওভ্তাদজী? একট! সামান্য ছুলেনী, একজন 
অতি ক্ষুদ্র মজুরনী, আমাকে আজ অপমান করেছে। মালতীর 
কথা শুনেছেন ত? তাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সে জবাৰ 
দিয়েছে। বল গিষ্ষে রাজাকে যে মালতী ছুলেনী তার বাড়ী 
যাবে না ।” 

“হুজুর আলি, সে ত সামান্য ছলেনী নয়। আমি শুনেছি ষেআজ 
সকালে রাজ] সাহেব রাজধানীতে ফিরে এসে, সব প্রথম তার দরবারে 
দেলাম করতে গেছলেন 1” 

“সত্য কথা, আহমদ সাহেব । সত্যই গেছলাম। শুধু তাই নয়। 
তাকে দেখবার জন্যই তিরিশ মাইল পথ ঘোড়ায় চড়ে এসেছিলাম । 
এখন বুঝেছি, ভুল করেছিলাম । নাই দিলে কুকুর মাথায় চড়ে । 

“কাকে কুকুর বলছেন, জনাব ? যার জন্তে পালগ্ক সাজিয়ে বসেছিলেন, 
যে এল না বলে আজ ছণিয়। অন্ধকার দেখছেন, তাকে ! নাঃ রাজা 
সাহ্বেঃ না। একশোবার না।” 

৬ 


৪২ দেবার 


“একবার হুকুম দিলাম ধরে আনতেঃ তারপর আবার মানা করে 
দিলাম। আপনি বলুন আহমদ সাহেবঃ ঠিক কাজ করেছি?” 

“অবশ্য ঠিক কাজ করেছেন) জনাব। কাকে ধরে আনতেন 1 
মে ত একটা দেহমাত্র । যে হৃদয় আপনার মত লোককেও যাদু করেছে) 
দে ততার অনেক আগেই চুরমার হয়ে যেত। যে মালভীর কাছে 
আপনি প্রজার হৃদয়ের সন্ধান চেয়েছিলেনঃ মে মালতীর উপর'ত 
জোর চলবে না, হুজুর। নে কুকুরও নয়। সামান্য ছুল্েনীও 
নয় 

অমরেকন্্র মাথা হেট ক'রে বৃদ্ধ বন্ধুর তিরক্কার শুনছিলেন । বললেন, 
“ওস্তাদর্জী। আমি মালতীকে চাই। তার সমস্তটাই চাই। শুধুতার 
দেহ নিয়েকি করব? তাই ত তাকে ধ'রে আনালাম না। কিন্তু এখন 
উপায়? 

“হুর, কাল প্াকাল একবার এই মালতী বিবিকে দেখে আদব; 
সেলাম করে আসব, তার পর বলতে পারব, কি উপায়। এজিনিস 
পথে ঘাটে পাওয়া যায় না, জনাব আলি!” 


--আট-- 

মকালবেল। মালতী বাসন মাজছে বাড়ীর ভেতর? এমন সময় হরিচরণ 
এসে বললে; “গন্নীঃ রাজবাড়ী থেকে ওন্তাদজী এসেছেন। তার জন 
একবাটী ছুধ পাঠিয়ে দাও মালীর হাতে দিয়ে ।” 

একটু পরে মালতী দুধ নিয়ে উপস্থিত হল বৈঠকখানায়। আহমদ 
সাহেখ উঠে ঠাড়িয়ে, সেলাম ক'রে) তার হাত থেকে দুধ নিলেন 
ছুধ খেতে খেতে হেসে বললেনঃ “মাইঃ তোর আমিকাকা হই। মনে 
রাখিস্। আজ থেকে যখন তোর দুঃখ কষ্ট হবে আমাকে জানাবি।” 

মালতী কিছু বললে না। হেট হয়ে নমস্কার করে দুধের বাটি নিয়ে 
চলে গেল। তার মশে কাল রাত্রে যে দাগা লেগেছে? আজও তার 
যগ্রণ কমে নেই । গ্রি্নীকে সে কিছুই বলে নেই। হরিচরণ একবার 
কথা কইতে এসেছিল, কিন্ধ তার পাঙ্গাস চেহার] দেখে ভয় পেয়ে 
পালিয়েছিল। এখন সত্যি মিথ্যে মিলিয়ে একট। গল্প বানিয়ে ওন্তাদন্ীকে 
বলে জিজ্ঞানা করলে) “এখন উপায়, ওস্তাদজী ?” 

তিনি হেসে বললেন “উপায় আর কি? তোমরা হেরে গেলে। 
মালভীকে নিযে বেশী টানাটানি করতে ষেও না। কোন্‌ দিন চ'লে 
যাবে? শুধু লাশট। পড়ে থাকবে । সেটা নিয়ে রাজারও প্রেম কর 
হবে না, তোমারও কার্য্যসিদ্ধি হবে না।” 

হরিচরণ কার্ঠহাসি হাসলে, “কি যে বলেন সাহেব) ঠিক নেই। 
আমার আবার কাধ্যসিদ্ধি কি? আমার একমাত্র কার্য মনিবের 
তুষ্টিলাধন |” 


8৪ দেব!রু 


“নায়েব বাবু, আমার উপর বিরক্ত হবেন না। কিন্তু সাংসারিক 
বিষয়ে সর্ধদ1| আপনার বিবিপাহেবের পরামর্শ মত কাজ করবেন 1” 

“ওক্তাদভী, গিনীর কাছে এ সব কথা বলতে গিয়ে কে কীঁচা 
মাথাট। দেবে, বলুন! তারচেয়ে আপনি মেহ্রবানি রাখবেন, আর 
মাঝে মাঝে ছুটে ভাল উপদেশ দিয়ে যাবেন 1” 

সন্ধ্যাবেল] আহমদ সাহেব রাজবাড়ী গিয়ে ছাত্রকে বললেন, 
“মালতী ফুল দেখে এলাম, হুজুর'। বড় নাজুক। ও ফুল গাছ খেকে 
তুলতে তুলতে শুকিয়ে ষাওয়ার ভয় আছে?” | 

রাঁজাবাবু বললেন, “তবে উপায়? আমি কিগাছের কাছে গিয়ে 
রোজ ফুলকে গান গেয়ে শুনিয়ে আসব? এই আপনার রায় ?” 

“ছজুরঃ সুফী চুড়ামণি হাফেজের এক গল্প বলি। তার থেকে 
আপনার প্রশ্জের জবাব পাবেন । 

একদিন এক বুপ্লবুল গোলাপের ভালে বসে মধুরম্বরে গান 
গাইছিল। এক পতঙ্গ সেখান দিয়ে উড়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলে, 
“বুলবুল এখানে করছ কি? পাখী অবজ্ঞাভরে উত্তর দিলে) %পয়ারীকে 
গান 'গেয়ে শোনাচ্ছি। তুই তার মর্ম কিবুঝবি?” পতঙ্গ হেসে 
উঠল, 'তুই তাহলে মস্ত বড় প্রেমিক ! পিয়ারীকে স্বর করে গান. গেয়ে 
প্রেম নিবেদন করছিস। মূর্থ* কিন্ত তাতে স্থখ কি? প্রম কাকে 
বলে শরিখবি আমার কাছে? আমার পিয়ারী দীপশিখা। আমি তার 
কাছে গান গাই ন|। তার মাঝে ঝশপ দিয়ে নিজের শ্বতন্্ব জীবন 
শেষ করে দিই। ভেদ চিরদিনের মত ঘুচে যায় 

হুজুর; আশক (প্রেমিক) বুলবুলের মত গানও গায় পতঙ্গের মভ 


মলিতী 8৫ 


আগুনে ঝণপও দেয়ঃ কিন্ত জবরদন্তী ক'রে প্রেম নিবেদন কবি কল্পনার 
বাহিরে /৮ | 

“তাই ভাঙ্ল। ওস্তাদজী। বুলবুলের ধর্ম শিখব ৷ না কিছু হয, পতঙ্গের 
আন্তি ত আছেই । কাল সকালই ষাঁৰ আমার মালতী ফুলের কাছে 
গান গাইতে 1 

ভোরে উঠে গেলেন রাজাবাবু খামারে । মনে লঙ্জ| সঙ্কোচ যথেষ্ট 
ছিঙ্গ তবু প্রণয়িনীর সঙ্গে দেখ হতেই হেসে বললেন? “মালতী, তুই 
কি কাল মনে করেছিণি যে আমি এতই হীন নগণ্য লোক, ষ্বে 
নিজের ইচ্ছায় কাঁজ করতে পারি ন1 ?" | 

“ত| কেন মনে করব, রাজাবাবু? আমকিজানি না ষে তুষি 
রাজ।, তোমার ক্ষমতার অন্তনেই? তবে আমি ভাবতামঃ যে তুমি 
প্রজার দুঃখে ছুঃখী, তাদের কষ্ট ঘ্বোচাবার জন্ত সারাঙ্গণ ঘুরে বেড়াচ্ছ 
“  “সেবিশ্বানকি তোর চলে গেছে? মালতী ? 

“শা? রাজ। বাবুঃ যার নেই। কাল অন্ধকার অমাবস্তার রাতে 
(তোমাকে ভূতে পেয়েছিল্ন। আজ তোমায় দেখে মনে হচ্ছে যে ভূতট। 
নেমে গেছে । | 

“মালতী, তোকে বলতে এসাম ষে দিন কষেকের জন্ত আবার মফস্বন 
যাচ্ছি। একেবারে ভূত ছাড়িয়ে ফির” 

“এসো, রাজীাবাবু ৮ ঝ'লে মালভী গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলে। 

অমরেন্ত্র সাত দিন হল তাবুতে এসেছেশ। ভূত ঝাঁড়াতে বাহিরে 
আস! কি না, তাই কাছের মাত্র! খুব বাড়িয়ে দিয়েছেন। সারাদিনই 
একটা ন! একট| কিছু নিয়ে লেগে আছেন । ভূতকে খোরাক দেবেন 


৪৬ দেবার 
নাঃ উপোসী মারবেন, এই মতলব । খুব ভোরে উঠে ঘোড়ার উপর 
গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ান । কোথায় কুয়ো৷ চাইঃ কোথায় রাষ্তাঃ কোথায় 
ইঞ্চুল॥ এই সব তদ্বির করেন । ডেরায় ফিরতে রোজ বারোটা বেজে 
যায়। তাড়াতাড়ি ম্ানাহার সেরে, আবার দপ্তরের কাজ নিয়ে বসেন। 
পাঁচটার সময় একটু বেড়াতে বের হন, মাঠে মাঠে? নদীর ধারে । ততক্ষণ 
গাছতলায় গালিচার উপর তাণুর]ঃ বীয়া তবলা, তৈয়ের । ফিরে এসে 
ঘণ্টা ছই আহমদ সাহেবের সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করেন । তবে আজ কা 
ৰাঙ্গলা গান, কি গজল টগ্ল। একেবারে নিষিদ্ধ। কেবল ঞ্রপদ আর 
ধ্রপদ। ওন্তাদন্্রী একদিন দাদর! তালে এক ঠুরী ধরেছিলেন বলে 
রাজাবাবু ভয়ানক খেপে গেছলেন, “ওস্তাদজী, ও সব হাঁলক1 জিনিস 
এখন কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে। আমার মোটে বরদাস্ত হয় ন।” 

ও্তাদজী তআঙ্তকের মানুষ নয়। বুঝতে পারতেন সবই | তৰে 
তিনি আপনি হয়ে রায়নগরের কথ। কেন পাড়বেন ! 

খাওয়া দাওয়ার পর, রাজাবাবুকে একলা পেয়ে কিন্তু ভৃত রোজ 
এসে চাপে মাথার উপর | হাতের কাছে কোন ওঝ! নেই? তাই ভূতের€ 
কোন ভয় নেই। তখন কি খেলাই খেলায় বেচারা অমরেন্ত্রকে 
নিয়ে। তা! খেলাট। নিতান্ত মন্দ লাগে না তার । ন্যায় অন্তাঃ, কর্তব্য 
অকর্তব্য স্বন্দর অন্থন্দরঃ কত কথাই বেচারার মনের ম':, ছুটোছুটী 
করে। খেলায় ছিত কিন্তুরোজ ভূতেরই হয়। রাঁজাবাবুর মাথার 
ভেতর ষে সব ভাবনা আসে ত| মোটামুটি এই রকম; 

“ছেলেবেলা থেকে স্থির করেছিলাম যে ভীবনট। কর্তৃব্যের ভিত্তির 
উপর গড়ে তুলব। জমীদারের ঘরে জম্মেও চরিত্র নিষ্কদন্ক রাখব। 


মালতী ৪৭ 


প্রজার অভাব মোচন করব, তাদের কষ্ট লাঘব করব । তাদের মাঝে 
সর্ধদ] ঘুরে ফিরে তাদের ছুঃখে ছুঃখী হতে শিখব । যদি শক্তিতে কুলায়, 
ত একপিন পর্বস্থ প্রজাদের ধ'রে দিয়ে নিজেও তাদের একজন হয়ে যাব | 
এই আদর্শ ধরে বেশ এগিয়ে চলেছিলাম । এমন লমফু এল বৌরাণী। 
ছেলে মানুষ, কিন্তু কি অসস্তব দেমাক তার। অসামান্য! রূপসী, কিন্তু 
সে রূপে চোক ঝলসে যেত। তাতে ন্ষিপ্ধতা কিছুই দেখতে পেলাম ন। 1 
দৈ আমায় পথত্র্ট করতে পারণে না । নিজের কাজ নিয়েই রইলাম । 
তার পর মাঝে এসে পড়ল মালতী । রূপে মে বৌরাণীর কাছেগলাগে 
না) কিন্ত সে আমার সামনে এসে ঈাড়াল যেন আমার সমস্ত গরীব 
প্রজার মূর্তিমান প্রর্ভীক | তার চোখে জ্যোতক্সার লিগ্ধ জ্যোতি, মুখে 
ফুপ্প কমলের কোমলতা । আমার মনের বীণার নমস্ত তার গুলো 
এক সঙ্গে ঘা পড়ল। কিন্তু কবিত্ব রইল কই! পশ্তুর আবার, 
কবিত্ব! স্ত্রীর কাছে জবিশ্বাপী হয়েছি অসহাঘ্া প্রজার মেয়ের 
উপর জবরদস্তী করতে গেছি। পেলাম না কিছুই। কেবল পাচ 
জনের শ্রদ্ধ! হারালাম । আমার নির্দল চিত্র, উচ্চ আদর্শের কথ। 
ভেবে বাপদাদার সঙ্গে নিজের তুলনা করতাম আর কত আননই 
পেতাম কত গর্ব বোধ করতাম । আর গর্ষধের কি রইল! বৌরাদীর 
মুখ এখন ক্রমশঃ অল্প হয়ে যাচ্ছে, প্রায় মনে নেই। এতে কি আমার 
পাপ হচ্ছে? ত্।হোক গে। মালভীকে ষদ পাই, তত আর লবস্চুলোদ্ব 
বাক। আপত্বি নেই। কিন্ততাকেই বাপাবকি ক'রে?” 

এই চিন্তার ধারার ভেতর স্তায় ব। যুক্তি কিছু আছে কি? থাকবে 
কোথা হ'তে, ভৌতিক কাজে কি যুক্তি থাকে কোন দিন? 


পলি জি ভিত কি লত 


৫ 
টা 
চা 


৪৮ দেবার 


আট দিনের পর এক পত্র এল হরিচরণের কাছ থেকে । আগবাগানের 
মেটে ঘর তৈরী হয়ে গেছে। হুজুর একবার এসে দেখবেন না? এক 
বার দেখে হুকুম দিলে আলবাব পত্রের ব্যবস্থা দে করতে পারে। যে 
রকম গরম প'ড়ে আপছে। আর তাবুতে থাকা ছুম্ুরের পক্ষে ঠিক হবে 
না। কিছুদিন আমবাগানে কাটালে এ সময় বড় ভাল লাগবে । সব 
গাছে মুকুল ধরেছে। গন্ধে চারিদিক আমোদিত। সন্ধ্যাবেলার এমন 
সুন্দর দখিনে হাওয়| ছোটে, যে পাঠ মিনিটে দিনের শ্রার্তি চ'লে ফাঁঘ। 
কাছাকাছি অনেকগুলো গ্রাম আছে। হুছুর সেগুলো এখান থেকে 
দেখতে পারবেন। তার ছুটোতে পুকুরের পক্কোদ্ধার চলছে ইত্যাদি! 
শেষ কালে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, মালতী ভাল আছে। 

চিঠিখান! রাজাবাবু ও্তাদজীকে প'ড়ে শোনালেন । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “জনাব কি করবেন ঠিক করলেন 1 

“আপনারা এখানে থাকুন। আমি কাল ভোরেই একবার যাই। 
বাড়ীটা দেখে পরশু ফিরব । 
* “সেই ভাল? হুজুর। একটা কথা আছে । তাবেদারের গোস্তাগী মাপ 
করবেন। মালতী বিবির সঙ্গে দেখ| হয়ঃ ত তার চাচার দুয়া! দেবেন ৮ 
রাজাবাবু কিছু উত্তর দিলেন ন|। 


স্প্ময়াি 


পরদিন সকালবেলায় মালতী নায়েব বাবুর উঠানে কি কাঞ্গ 
করছে। গিনী রান! ঘরে। হরিচরণ বড় ঘরের দাওয়ায় বসে জল- 
যোগ করছেন। এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব শোন! গেল। মালতী 
কাউকে কিছু না বলে, কাজ ফেলে উর্দশ্বাসে বাহিরে দৌড়ে গেল। 
তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে ঠাপাতে হাপাতে হরিচরণকে বললে। 

“বাবা? রাজ! বাবুর বড় কালো ঘোড়াটা। পিঠে কেউ নেইঃছুটে 
পালাল রাজবাড়ীর পথে ।” ] 

“বাবু তাহলে নিশ্চয় আমবাগানে এসেছেন । গিশ্লীঃ খাবার তুলে 
রাখ” ব'লে গুড় মুড়ী, দুধের বাটি ফেলে উঠে পড়লেন নায়েব ৰাবু। 
খিড়কীর দরের কাছ বরাবর গেছেনঃ এমন সময় একজন মজুর 
চেচাতে টেঁচাতে ছুটে এলঃ “নায়েব বাবুঃ শীগগীর এস। রাজ! বাবু 
ঘোড়| থেকে পড়ে গেছেন । কোন সাড় নেই । 

“কোথায় তিনি রে? আমায় শীগগীর নিয়ে চল।” 

“আমবাগানের মেটে বাঙ্গলার দাওয়ায় তাকে তৃলে শুইয়েছে 
চৌকীরার। আমাকে পাঠালে তোমাকে খবর দিতে ॥ 

মাপতী ধীড়িয়ে শুনছিল। তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নায়েবকে 
বললে, “বাবা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে ॥ 

“আচ্ছ, তা আয়। এক ঘড়া জল তুলে নিয়ে চল্‌ 


৫৫ দেধার 


মেটে বাঙ্গালার দাওয়ায় চৌকীদারের মাদুরের উপর রাঁঙ্জাবাবু চোখ 
বুজে পড়ে রয়েছেন। মাথার নীচে একটা পাট করা গামছ] | একে- 
বারে স্পন্দহীন। সর্ধাঙ্গে ধুলো, কিন্থ রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছে না। 
মালতী বাবুর মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বসল, আর আচল 
ভিক্তিয়ে ভিজিয্বেখুব সন্তর্পণে কপালেঃ চোখেঃ মুখে) জল দিতে লাগল । 
একটু পরে রাজাবাবুর কানের কাছে মুখ নিষে গিয়ে ধীরে ধীরে 
ডাকলে, “বাবু, বাবুঃ রাজাবাবু গো 1” অমরেন্ত্র কোন সাড়া দিলে ঈী।। 
চোখ খুলে দেখলেও না। হরিচরণ বসে পা ঘসে দিচ্ছিল। মালতী 
তাকে বললেঃ “কইঃ এখনও সাড় নেই। বাবা, তুমি ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে নিয়ে এস ৮ চৌকীদারকে ৰললেঃ “সনাতন দাদা। তুমি হাত 1 
ঘসে দাও বাবুর । বস; খুব আস্তে আন্তে দিও ।” 
.. হরিচরণ চণলে যাওয়ায় প্রায় মিনিট পনের বাদ অঃরেন্ত্র একবার 
“উ£ 1” বলে পাস ঘিরল। মালতী আ.স্ত আন্ত জি সা করছে 
“বড্ড লেগেছেঃ রাজাবাবু ?” কিন্তু কোনও উত্তর পেলে না। আবার 
জল নিয়ে সে চোখে, কপালে, হাত বুলিষে দিতে লাগল | হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে কত কথাই সে ভাবছিল। গেল সাত দিন তার যে 
কি ক'রে কেটেছে তা ভগবানই জানেন! সে বেশ ধুঝেছে যে 
রাজাবাবুকে না দেখতে পেলে তার চোখে সারা দুনিয়া! অন্ধকার । 
রাঙ্গাবাবুর মত মানুষ কি আর আছে! বড় লোকের ঘরে জন্মে গরীব 
ছু'্ধীর জন্ট যার এত দরনঃ সে ত দেবতা! এমন মান্ষকে ভগবান নিয়ে 
যাবেন? এও কি সস্তব ! তিনি গেলে, কত লোক কাঁদবে । আর সেঃ 
মালতী, তার উপযুক্ত সাজা হবে। কেন সেমেজাজ ক'রে সেদিন 


মালতী ৫১ 


রাজবাড়ীতে গেল না? কেন তার দেবতার ডাক অগ্রাহ করলে? 
তার সেই পাপেই বুঝি আজ রাজাবাবু চলে যাচ্ছেন। ভাবতে ভাবতে 
বেচারার ছু চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। সনা*্ন দেখতে. পেয়ে 
চুপি চুপি বললে? “কাদিস্‌ না, মালতী, বাবু আমাদের এখনই নেরে 
উঠবেন 1” 

“তাই হোক্‌ঃ সনাতনদ1 তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক। ঠাকুরঃ 
মি আমার রাজাবাবুকে বাচাও। আমি শিবনগঞে কাল ভৈরবের 
মন্দিরে এক টাক। খরচ ক'রে পুজা দেব। আমি নবিগঞ্জের গীরের 
আস্তানায় পাচ আনার বাতাসা দেব। কালভৈরবঃ পীর সাহেব! 
তোমরা আমার বাবুকে রক্ষা কর। আর--”১ একটু থেমে মনে মনে 
(বশ জোর করে বললে? “মার, বাবু আমায় ডাকলে এবার না. 
বলব না? 

এই কথা মনে হতেই দেখে, রাজাবাবুর চোখ খুলেছে, তার ডান 
হাতু নিজের হাতে ধরে কপালে চেপে জিজ্ঞাসা করছেন “কে? 
মালতী ?” | 771 

মালতী ভক্তি ভরে ভূ'ইয়ে মাথ! ঠেকিয়ে তারী গলায় বললে, স্ঠ্যা 
রাজাবাবুঃ আমি। তুমি ভাল আছ?” 

রাজাবাবু তার হাত ছাড়লেন না। তার ঘোরটা তখনও কাটে 
নেই। অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “মালী; তুই উঠিস্‌ না, লক্্মীটী ! 

অল্পক্ষণের মধে) হরিচরণ, ডাক্তারবাবু ও দেওয়ানজী এসে উপস্থিত 
হলেন। রাজাবাবু তাদের দিকে চেয়ে দেখলেন? কিন্তু কথা কইলেন 
ন1।' মীলতীর হাত চেপে ধরে রইলেন। আবার চোখ বুজলেন। 


হি দেবার . 


দেওয়ানজী বললেন, প্হরিচবুণ। বাবুকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যাবার 

_ বন্দোবস্ত করা যাক, পালকী ডাকাও ৷” 

ডাক্তার কিন্তু রাজী হলেন না। বললেনঃ “আমি আগে বেশ করে 
পরীক্ষা করে দেখি) তার পর বলতে পারব 1” পাসে ব'সে সর্বাঙ্গ খুব 
_ ষাবধানে পরীক্ষা করলেন। তার পর দেওয়ানজী ও নায়েব বাবুকে এক 
. পানে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কিছু ভাঙ্গে টাঙ্গে নেই। কাটাকুটিও বিশে 
দেখছি না, এক আধটু অশাচড় লগেছে মাত্র । কিন্তু এখনও ঘোরট। 
কাটে নেই। বুক ধড়ফড়ানিও একেবারে যায় নেই। এখান থেকে 

সরান হবে না আজ ।” 

বিকেলের দিকে চাকর-বাকর বিছানা পত্র নিয়ে এসে পড়ল রাজ- 
বাড়ী থেকে । হরিচরণ ও ডাক্তার বাবু রোগীকে সন্তর্পণে তুলে পালল্পে 
শুইয়ে দিলেন । তারা চুজনে সে রাত্রি সেইখানেই রইলেন | রাজাবা] 
একটু আধটু কথ! কইতে পারছিলেন । তিনি মালতীকে কাছে বসতে 
ছুকুম করিলেন | ছুধ পথ্য যা খাবার, তার হাতেই খেলেন | রাজবাড়ীতে 
গ্রকজন মাত্র মহিলা থাকতেন, দুর সম্পূর্কের পিমীমা। শনি বিধথ। 
মানুষ । ভাইপোকে একবার দেখে. গুনে, গোছগাছ ক'রে. দিয়ে? 
পালিয়ে গেলেন। দাওয়ার উপর বাগদী, ছুলেনী দেখে তার অমুল্য ধন 
জাতটা সম্বন্ধে বিষম ভয় হল। 

পরদিন সকাঁলবেল! অমরেন্ত্র উঠে বসতে পাঁরলেন। মালতী 
তাকে ধরে বগিয়ে দিলে। তিনি ডাক্তারকে ডেকে বললেন, “আমি 
তালই আছি। আর ওধধ পত্র দরকার হবে না। আপনি ডিলপেন- 
সারীর কাজ কর্ম দেখুন গিয়ে। সন্ধ্যার দিকে একবার ঘুরে যাবেন ।” 


মালতী ৫৩ 


হরিচরণ আপন! হতেই হুজুরের অনুমতি প্রার্থনা করলে খামারে ফিরে 
ধাওয়ার। রাজাবাবু তাকে ব'লে দিলেন, “দেখ, চাকর-বাকরগুলোকে 
রাক্তবাড়ী ফিরে যেতে বল। আমার ছুর্ধল বোধ হচ্ছেঃ একটুও গোল- 
মাল ভাল লাগছে না। ছুচার দিন এখানেই থাকব । তোমার বাড়ী 
গেকে চাঁরটী ক'রে ভাত রেধে পাঠাতে পারবে নাঃ হরিবাবু? সনতিন 
আর মালতী আমার কাছে খাকবে। যত আত্তি করবে । তাহলেই আর 


কন কষ্ট হবে না” 

নায়েব বাবু রৃতার্থ হয়ে গেলেন । তীর বাড়ী থেকে রাঁজাবাবুর 
খাবার আসবে, তার লোকজন বাবুর সেবা করবেঃ একি কম কথা? 
এইবার ভার আর কোন ছুঃখ থাকবে না। দ্ষেড় হাত করে বললে, পষে 
আজ্তে, হুঞ্জুর ৮” ব'লে মনের আনন্দে বেরিয়ে গেল আমবাগান থেকে 

পথে দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখ! হল। তিনি বাবুর খবর পিতে 
আসছিলেন । হরিচরণ তাঁকে জানালে যে বাবু ভালই আছেন» তবে 
একটু নিরিবিলি থাঁকতে চান, কেন না তার মাখাঘোরা। এখনও 
যায়নেই। £ 

দেওয়ানজী বললেন, "হরিচরণ১ এ মাথাটা নিয়েই গোলযোগ ঘটেছে । 
রাঁজাবাবুর কাছে ও ঢুন্জল ছু'ড়ীটাকে থাকতে দিয়েছ কেন, বল ত।» 

"বেশ কথাঃ মশায়! আ'ম থাকতে দিলাম, কি রকম? আপন 
ত কাল নিজে কানে শুনে এলেন যে বাবুর হুকুমে মালতী তার কাছে 
ক্পয়েছে। ডাখুব ত্র করছে বাবুকে । কেকফার করে বলুন আজ 
কালকার দিনে? আর, আমাদের কাছে পিঠে থেকে মানুষ হয়েছে ক্ষ 
কথাবার্ত। চাল-চলন ভদ্দর ঘরের মতন 1” 
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৫৭ দেবার 


“নায়েব বাবুঃ তোমার মতলবট। আমি একেবারে না বুঝি তা নয়। 
কিন্ত পাপ পুণ্য ছিনিসর্টাকে মান ত?” 

“মশাষ, পাপ পুণ্য আপনার আমার জন্য' বঢ় লোকে আবার ও 
সব লিয়ে মাথা ঘামায় না কি? তা? পাপই বাঁ কোথায় দেখলেন 
আপনি? দ্ুলেনীকে আজই বুঝিয়ে স্ুজিয়ে সরিয়ে নেৰ। বাড়াবাড়ি 
হতে দেব ন। আপনি নির্ভাবনায় থাকুন” 

দেওয়ানভী কাঞ্জ-কন্টে বিচক্ষণ হলেও সাংসারিক বিষয়ে অল্পবৃদ্ধি। 
নিজের পুজা অর্চনা নিয়েই থাকেন। তিনি এ বিষয়ে আর কিছু 
বললেন ন]। আপন পথে চলে গেলেন । 

খামারে ফিরে হরিচরণ দেখলে ওন্তাদজী এসেছেন । বললে? “সেলাম 
সাহেব । রাজাবাবু আজ ভাল আছেন। আপনি কখন ফিরলেন ?” 

“রাত্রে ফিরেছিঃ নায়েব বাবু। সকাল উঠেই জানতে পারলাম 
রাজাবাবুর কথ|। দেখতে যাক, কি না যাব? ভেবে ঠিক করতে না 
পেরে আপনার কাছে এসেছি।” 

এনা ভয়ের কোন কারণ আর নেই। ভগবানের ইচ্ছায় ই 
এক দিনেই ছেরে উঠবেন | আপনাকে আমি নিয়েযাব * বেল।। 
এখনও রাঁজাবাবু বড় কাহিলঃ কথ! কইতে কষ্ট হচ্ছে ।” 

“কাছে কে আছে? ভাল করে সেব। শুশরষা হওয়া চাই ত1” 

“মালতীকে দেখেছেন ত? সেই কাছে আছে। খুব সেবা করছে। 
ওস্তাদজী। খাবার দাবার আমার বাড়ী থেকে সব যাচ্ছে। 

ওগ্তাদজী হানলেন। কথার ভাঁবে বুঝলেন ফে নায়েব বাবুর মন 
আছ আননে ভরপুর। কেবল এইটুকু বললেন, *নায়েববাবু। আপনি 


! 
) 


মালসভী ৫ 


ধার্থই হুশিয়ার লোক। তবে আমার মালতী মায়িকে একটু 
দেখবেন | মে বেচারাঁর কেউ নেই |” 

“না ওল্তাদজী। তার আমি কোন 'নোকসান হনে দেব ন। 
এইমাত্র দেওয়ানজীকে বলছিলাম তাকে আমি ছুই এক দিনেই 
লরিয়ে লেৰ ৮ 

ওস্তাদজা আবার হাসলেন । 

* মালভীকে সরিষ্কে নেওয়া কিন্ধ ছল নাঁ। রাজাবাবু শরীরের ছুতে। 
ধরে সারা গরমি কালট! আমবাগানের 'মাটচালাতেই কাটিয়ে দিলেন । 
মালতী খামারে থাকত, তবে আগেকার মতন নয়। নায়েব বাবুর 
বাড়ীর ভেতরের কাজ আর তাঁকে করতে হত না। গিরীমা তাকে 
ডেকে বারণ করে দিয়েছিলেন, “তুমি যাও, রাঁজা-ইজীরের কাজ করগে। 
শ্ররীবের বাড়ী ঢুকো না।” 

সেগোরালের কাজ কর্ম সেরে, দ্ুবেলা মেটে বাঙ্গলায় উপস্থিত হত। 
সেখানকার ছোট বড় কল কাঁজের ভারই তার আর দনাতনের উপর 
ছিল। রাজাবাবু আমবাগানে চাকর বাকর আনতেন না। সকালবেল! 
নানা মৌজার প্রজারা আসত বাবুর কাছে। তাদের লগ গল্প গুজব 
করে, তাদের অভাব অভিযোগের কথা শুনে, সকালটা কেটে যেত। 
দশটার মময় রাজবাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে রাঁজাবাবু দণ্ুব়ে বসতেন? 
পাচটার সময় উঠে বাগানে ফিরতেন ! ওস্তাদজীর মান্ধ্য জলসা হত 
উঠানে মাছুর পেতে । মালতী অনেক সময়ই এক পাশে ঝসে গান 
শুনত। এখন আর বড় একটা গুরু-গম্ভীর গপ্রুপন্ন গাওয়া হয় না। 
খেয়াল টপ্লা গ্লেই লময় কেটে ষাযস। সন্ধার খাবার হরিবাবুর 


৫৬ দেবার 


বাড়ী হতে আসে । মালতী বাবুর প্রপাদ পেয়ে বাসন-কোসন ধুয়ে 
গোয়াল ঘরে ফিরে যাঁয়। সনাতন রাত্রতে বাবুকে আগলায় । 

যখন বর্ষা নামল? অমরেন্ত্র রাজবাড়ীতে থাকতে গেলেন বটে? 
কিন্তু রোজ সন্ধ্যাব্লায় গান বাজনার চর্চা হত বাগানেই । বাবু না 
থাকলেও মালতী ঘর দোর সব ঝকঝকে পরিকার করে রাখত । হপ্তায় 
এক দিন) প্রধানতঃ শনিবার, অমরেন্ত্র বাগানেই রাত কাটাতেন। 
সেদিন দেরী পর্যন্ত গানের জলসা চলত । সি 
বাবুর এই বাগান-বাস সম্বন্ধে প্রথমট। নানা রকম কানাঘুষা 
চলেছিল বই কি।- কিন্তু যখন দেখা গেল, যে তিনি তার কাজ কর্ছো 
একটুও টিলে দেন নেই; আর বাগানে তার কাছে কোন সুন্দরী থাকে 
নাঃ তখন নবাই ধরে নিলে যে এই মের্টে চালায় বাস একট! নির্দোষ 
বড়মানুষী খেয়াল মাত্র | সেখানে কে বাগদী, কে ছুলের মেয়ে, ঘর ঝট 
দেয়) উঠান নিকোয়, তার খবর কেউ রাখত না) 

কিন্ত হরিচরণের কি হল? সে বেচারা বড় নিরাশ হয়েছে। 
রাজাবাবুর সঙ্গে তার একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বটে, কিন্তু সে কতটুকু ! 
তার বাড়ী থেকে খাবার এখনও আসে । আর সেজক্ বাবুও তার 
গিরীর কাছে গিয়ে নানা রকমে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ «রে এসেছেন । 
তাকে কিন্তু কোন দিন একট! কথাও বলেন নেই । মাঁলতীরই ব1 হল 
, কি! সে তাল গহন। সাঁড়ীও পরলে নাঃ বাবুর কাছে থাকতেও গেল না । 
তবে তাঁর অগাধ ধৈর্য্য) ভাবছে, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবেঃ এ রকম 
কত দিন চলবে ? আচ্ছা, মালতী ছু'ড়ীটার কি সত্যি এত বুদ্ধিঃ যে বাবুকে 
খেলাচ্ছে? নাঃ তা হতে পারে না। 


মালতী ৫৭ 


গিন্নীর কাছে হরিবাবু অনেক গালাগালি খেয়েছেঃ এখনও খাচ্ছে । 
তবে পেটে খেলে পিঠে সয় । রাঁজাবাবৃকে ত কতকটা বাগিয়েছে ! 
পুজার পর একদিন বাবু তাকে রাঙ্জবাড়ীতে ডেকে বললেন । | 

“নায়েব বাবু, মালতীর শরীরটা! ভাল যাচ্ছে না। তাকে একটু 
দেখে| শুনো । যদি তাকে রাজী করতে পার, ত তার থারুবার জন্ 
একটা পরিষ্কার ঘর তুলে দিও ।” 

পরদিন, মালতীকে জিজ্ঞাসাপড়! করতে করতে হঠাৎ বুঝতে পারলে 
হরিচরণ যে ব্যাপারখানা কি। বললে? “মালী, নিজেকে একটু 
দেখিন্‌ শুনিন্‌। একট। অনর্থ বাধাস্‌ ন।। তাহলে রাজাবাবু আমাকে 
বধ করবে ।” রর 


ধয়েক মান হয়ে গেছে । আবার বৈশাখ ফিরে এসেছে। সন্ধ্যা 
সময়, প্রায় আটটা! । এইমাত্র কালবৈশাখীর একটা ঝড় হয়ে গেল, 
এখন মুঘপধারে বৃষ্টি নেমেছে। চারিদিক অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন । মনে 
মাঝে কড় কড় করে বাঞ্জ ডেকে উঠছে। 'আর এক একবার চোখ 
ঝলসে দিয়ে বিজ্রণী ৮মকাচ্ছে। যেন ইন্ত্ররাজ আর বৃত্রান্থুর ভীযৎ 
ধুদ্ধে মেতেছেন | তীদের হৃষ্কারে। তাদের পাপটে। তাদের বাণবর্ধণে, 
'ব্রিভুবন কম্পমান । 

রাজকুমার অমর ওস্তাদ্রীকে নিযে রাজবাড়ীর এক ঘরে সঙ্গীত 
চ্চার বসেছেন। ওস্তাজী সেতার বাজাচ্ছেন আর রাজাবাবু সঙ্গ 
করছেন রাজাধাবুর বড় মিঠে হাত, মচরাচর সঙ্গং খুব জমে । আগ 
কিন্তু কেবলই ভাল কেটে যাচ্ছে। আর আহমদ সাহেব ভুরু কৌচকাচ্ছেন। 
শেষ, রাজাবাবু হায়রান হয়ে বায় তবল! ফেলে দিয়ে বললেন, “হস্তাদ 
মিছে চেটা। সঙ্গৎ আজ কোথা থেকে হবে? বাহিরে ঝড় তুফান। 
জন্তরেও তাই । গেশ মাত্র শান্তি কোথাও নেই । কা সকাল উঠ 
হয ত গুনব যে আমার আকাশ পাতাল সব উপট পালট হয়ে গেছে ” 

বৃদ্ধ আহমদ .নাহেব একটু আশ্বামের হাসি হেসে বগলেন। “আপনি 
এত উতলা হচ্ছেন কেন। জনাব? ঝড় তুফান ত চিরদিনই "ঘাসে! আসে। 
আবার কেটে যায়। শান্তিই দুনিয়ার নিয় ” 


মালতী ৫৯ 


“আপনি ত গ্ানেনঃ ওন্তাদজী, যে আমি বিরোধের, অশান্তির, 
খেরোধী । আমি চাই শান্তি) কিন্তু পাই কই?” 

এমন সময় একজন খানলাম। এসে বললে যে সদর-নায়েৰ বাবু নীচে 
দাঁড়িয়ে আছেন? সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। অমরেন্ত্র শশব্যস্ত হয়ে নেমে 
'গলেন ৷ পালকা তৈয়ার ছিল, কিন্তু ভাতে উঠলেন না । এক রবারের 
(কাট প'রে হন হন ক'রে বেরিয়ে পড়লেন । হাত নেড়ে কাউকে সঙ্গে 
ঘানতে মান| করলেন! হরিচরণ লগ্ন ধ'রে পথ দেখিয়ে চললেন । 

খামার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, “কোথায়?” 

“গোয়াপ ঘরে) ধর্মাবতার | 


“কেন? তোমার আমি কি হুকুম দিয়েছিলাম ?” 


“শুনলে না) হুছুর। কথা। বললে, যেখানে আমি জন্মেছিঃ যেখানে 
আমার বাপ ম1 মরেছে, সেই গোয়াল ঘরে আমার ছেলে হবে । 


রাজাবাবু কিছু বললেন না। গোয়ালের বাঁহরে থেকে হরিচরণ 
এাকলে, “মঙ্গলা !” তার পর দুজনে ভেতরে ঢুকলেন। ভুঁইয়ে চেটাই 
বিছিয়ে শুয়ে মালতী; তার পাসে একটা ছোট্ট খোকা । অমরেন্ত্র হাত 
বাড়াতে মঙ্গল! ধাই খোকাকে তার কোনে দিলে। হরিচরণ বললে 
“দেখুন, হুজুর) কি সুন্দর মুখ! ঠিক যেন রাজপুত্র” 

রাজাবাবু উত্তর দিলেন না। তিনি গভীর চিন্তায় মগ্। মালতী 
হেসে বললে, “ন।, বাঝ। দেবার আমার ছুলেনীর ছেলে । আশীর্বাদ 
কর যেন নিজের অবস্থা কখন না ভোলে ।” 


রাঞ্জাবাবু হেসে মালতীর চিবুক ধ'রে বললেন। “ওর মাত কোন 


৬০ দেবার 


দিন ভোলে নেই, মালী! তাই ভ ওর জন্ম হল, রাঁজার বাড়ীতে নয, 

গোয়াল ঘরে। তা হোক গে এখন ভাল আছিস্‌, মালতী ? 

হ্যা রাজাবাবু? আমি খুব ভাল গাছি। কি ছুর্য্যোগ বাহিরে আজ! 
আঁপনি রাজবাড়ী ধান। আর এই বাদলায় ঘোরাঘুরি করবেন ন। |” 

“না, মালতী ! আমি অতদুরে স্ুস্থির থাকতে পারব না। আম 
বাগানে যাচ্ছি। আয় ন! তুই ও সেইখানে 1” 

“বাবু, ও কথা আবার কেন? তুমি তজান আমি তোমার দাসী, 
যেখানেই থাকি | যখন সেরে উঠব, তোমার সেবা করতে যাব | এখন 
আমার নিজের ঘরে থাকতে দাও । 

“আচ্ছা, মালতী । তোর যখন তাই ইচ্ছা উপায় নেই। আমি 
ভোরে উঠেই আমব 1” 

“এমো, রাজবাবু। যাওয়ার আগে একটী কাজ করবে? আমার 
মাথার কাছে কুনুঙ্গীতে ঠাকুরের ফুল আছে। একটা নিয়ে আমার 
দেবারুর মাথার ঠেকিয়ে দাও ।” 

কুলুঙ্গীতে পেলের ছোট একটী বংশীধারী মৃদ্তি। তার পায়ের গোড়া 
থেকে একটি গাঁদ] ফুল নিয়ে অমরেন্দ্র ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিলেন । 
দিয়ে ছেলের দাড়ি ধারে একটু আদর ক'রে বেরিয়ে গেলেন 

হরিচরণ ও সঙ্গে সঙ্গে বের হল। সে ভাবছিল? “মালীট! বা পারলে 
না এই ছেলেটা তাই করবে । বাপের রোজ কাঁছারী করা বন্ধ করবে। 
আহা, বেঁচে থাক্‌!” 

পরদিন দুপুর বেলা গিন্নী মালত্তীকে দেখতে এলেন । মালতী গলায় 
কাপড় দিয়ে তাকে প্রণাম করলে। গিশ্রীর দয়ার শগীর। ছেলের জন্ট 


মালতী ৬১ 


কাপড় মালতীর জন্য একখান] পুরোনো কাথা, এক ঘটা দুধ) কিছু 
বাতাস) এই সব নিষে এসেছেন। এক*মাগ মালতীর উপর তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । তাকে বাড়ী ঢুকতে বারণ করে দিয়েছিলেন, 
দেখ] হলে মুখ ফিরিয়ে দিতেন | কিন্ত কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে এ বিষয়ে 
অনেক ভেবে স্থির করেছেন মে মালতীর দোষ কি? দোঁবত্ার লক্মী- 
ছাড়! স্বামীর, আর দোষ এ জমীদারের ছেলেটায় | গরীবের মেয়ে? ওর 
চরুম দুদিশ। হল। এইবার জমীদার কোন্‌ দিন লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দেবে, ছেলেটাকে নিয়ে না খেতে পেয়ে মরবে! মালভীকে স্েহের 
স্বরে বললেনঃ “মালী, খোকাকে দোরের কাছে আনতে বল্‌ ত, একবার 
দোখ। ও মা এই যে দিব্যি ছেলে হয়েছে! বেঁচে থাক্‌ঃ আহা, বেছে 
থাক্‌!” 

মালতী শশব্যস্ত হয়ে উঠে বসল বললে» “ও কিঃ মা! চোখের 
জল ফেলছ কেন ?” 

“মালীঃ কেন চোখের জল ফেলছ তাই যদি বুঝবিঃ ততোর এ দশ। 
হবে কেন?” 

এছ, গিন্লীমাঃ ও কথা বোলে। ন| দেবার আমার এেঁচে থাক্‌ 
তোমার আশীর্ধাদে। আমি গতর খেটে ওকে মানুষ করব। তুমি 
আমার উপর রাগ করেছ, জানি ম|। কিন্তু তুমি বুঝলে না, থে 
আমি আমার রাজার ডাক কি ক'রে অমান্ত করব? তিনি আমার 
ঘনেরও রাজা) দেহেরও রাজা । আমাকে চরণে রাখেন রাখবেন, 
ফেলে দেন ফেলে দেবেন, আমি ত তার ধ্াসী বাদী বই কিছু না।” 
“নুখে আগুন অমন রাজার; ঝলে গিরী গরগর ক'রে বেরিয়ে 


৬৭ দেবার 


“নাঃ দেওয়ানভ্ী মহাশয় । তা মোটেই নয়। কাল রাত্রে সেই 
দুর্যোগে রাজাবাবু ছেলে দেখতে এসেছিলেন । আর সেই অবধি 
আমবাগানে রয়েছেন। কেবলই যাওয়া আসা করছেন। এত দিন 
(দাষ যাই হয়ে থাকুক, রাজাবাবু মাথা ঠাণ্ড! রেখে চলছিলেন। কিন্তু 
এইবার একট। চলাঢলি কাণ্ড হওয়ার সম্তাবন| |” 

“মেয়েটাকে গুম করে দেব? তে'মর| সবাই বলঃ ত তাই করে 
দিই ৮ | 

“ন| বাবাঃ তাতে হিতে বিপরীত হবে । আমি আপনাকে বলতে 
এলাম, যে সব চেয়ে ভাল হয়ঃ যদি বৌরাণী এসে নিজের জিনিস 
নিজে দেখে নেন। আপনি মহারাজকে লিখে বৌরাণীকে এখানে 
আনাবার ব্যবস্থা করুন। আর একট। কথা আমার বলবার 
আছে। এ দুলে ছু'ড়ীকে আমি নিজে হাতে মানুষ করেছি। ওর 
কিছু খারাবী না হয় দেখবেন। রাজাবাবু ওকে ছাড়লেঃ আমি ওকে 
আর ওর ছেলেকে খামারেই রাখতে পারব । যদি নিতান্তই ওকে 
কোথাও পাঠিয়ে দিতে হয়, ত আপনি দেখবেন যে ওদের অন্নকষ্ট ন] 
হয় 1 

“আচ্ছ। মাঃ আমি দেখছি কি করা যেতে পারে । তুমি ইগিচর্ণকে 
থুব বকে দিও? ও যেন আবার কোন গোল না বাধায়।” 

এর কিছুদিন প্রে দেওয়ানজী বৃন্দাবন থেকে মহারাজা বাহাদুরের 
এক পত্র পেলেন। 

“কল্যাণীয়েষু। 


দেওয়ান বাবাজী; তোমার পত্র পাইয়া মকল সমাচার অবগত 


মালতী ৬৫ 


হইলাম। মহাঁরাণীর ইচ্ছা ষে বধুরাণী মাতাকে রায়নগরে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা সত্তর কর! হয়। সেই মর্টে শ্রীমান্কে ওবেহাই মহাশয়কে 
পত্র লিখিতেছি । 
জ্ীমানের চরিত্র সম্বন্ধে তুমি এত বিচলিত হইও ন1। রাজার ছেলে) 
উঠতি বয়ন, এরূপ একটু আধটু হওয়ারই কথা । তবে একটা চলাঢলি 
হয়, ইহা আমারও অভিপ্রেত নহে । আমিও হিরণ্যকশিপু নহি, আমার 
সপুত্রেরও প্রহলাদ হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। এই সব গোলমালে যদি 
প্রজার মঙ্গলের নেশাটা কাটিয়া যায় ত মন্দকি? 
৮মধুক্থদন জীউ তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতিএ 


শ্রীহ্বরেন্্রনাথ দেবশক্ণঃ 1” 


"্ঞার-প 


বৌরাণী শান্তা দেবী আজ কয়েক মাদ হল শ্বশুরবাড়ী এমেছেন। 
বয়ং মহারাণী বৃন্দাবন থেকে এসে তীঝে সব দেখিয়ে শুনিয়ে, বুঝিয়ে 
হুঝিয়ে দিয়ে। ফিরে গ্রেছেন। বহুকাল পরে রাজবাড়ী লোক জনে 
আবার গম্‌ গম্‌ করছে। নূতন রাণীকে খুশী করবার জন্য মবাই শশব্য্ত। 
রাজাবাবু হতে ক্ষুদ্রতম দাঁমীটী পর্যন্ত । 

হরিচরণের অবস্থা বড় শোচনীয়। সে কিছুতেই মতি স্থির করতে 
পারছে না। রাজাবাবুর মনের গতিও বুঝতে পারছে না। বড়লোকের 
ধুয়ো ধর! কি মহজ ব্যাপার ! মালতীকে গি্ী ঘরের কাজে আবার বাহার 
ক'রে নিয়েছেন । আদর যত্ব করেন আগের চেয়ে বেশী, তবু কম নয়। 
তবে কথাঁয় কথায় বলেন, “বড় লোকের আদর দরদ ত দেখলি! আর 
রাজাবাবু, রাঞ্জাবাবু। করিস্না। নিজের কাজ কর্ম আছে? ছেল্টো 
আছে, তাই নিয়ে থাক্‌” মালতী কিছু উত্তর দেয় না এ কথার, কিন্ত 
বাবু আমবাগানে এলেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে আমে। খামার 
বাড়ীতে আর বাবু প| দেন না। 

গেল দিন দশেক রাঁজাবাবু এদিকে আসেন নেই | মালভীর মন বড় 
উচাটন হয়েছে । বিকেল বেলায় কাজ কর্ম সেরে মে দেখাকুকে কোলে 
করে আম বাগানে গেল। দুরে থেকে গুনতে পেলে, ওন্তাদজী গাইছেন? 
“মুঝে বতা দে, সখী, কওন গলি গয্া শ্টাম(” বুক ছুড় ছুড়'করে উঠল। 


মালতী ্‌ ৬৭ 


আজ তাহলে দেখা পাবে, এত দিন পরে। কিন্তু মেটে ঘরের' কাছ 
বরাবর ষেতেই বুঝতে পারলে যে আহমদ সাহব এক। বসে গান গাইছেন । 
তিনি তাকে দেখে দৌড়ে এলেন । 

“কে, মালতী মায়ি? এস, বন ' রাজাবাবুকে অনেক গান শুনি- 
য়েছি, আজ তোমাকে শোনাব | থোক] বাবুকে আমার কোলে দাও ।” 

খোকাকে কোলে নিয়ে গালে ঠোনা মেরে বললেন, “কি বল? গান 
.. ক্নবেঃ কুবর সাহেব ?? 

মালতী ব'লে উঠল) “নাঃ নাঃ কাকা । ওকে কুমার সাহেব বোলো ন।। 
ও দেবার ছুলে। দেবতার দান । কিন্তু মালতী ছুলেনীর ছেলে ।” 

ওল্তাদজী হেসে বললেন, “আচ্ছ। মায়িঃ তাই। দেবার তোমার 
বেচে থাক! খোদ। ওকে রাজ। মহারাজার চেয়েও বড় করবেন। আমি 
ওর বুড়ো! দাঁদা) ওকে দুয়া করছি। ব'লে এক গজল ধরলেন। এই 
দুনিয়াতে এক মোহবৎই সাঁর পদার্থ আর সবই বুজরুকী, ভেলকী, মেকী । 
ভাই, কেবল দাও) দাও) নি:শেষে দিয়ে ফকীর হও । কিন্তু পাওয়ার 
আশ] কোন দিন কোরো! না। গানের ষেমন ভাষা তেমনি সুরঃ একে- 
ধারে প্রাণের অন্তঃস্থলে পৌছায় ৷ মালতী তন্ময় হয়ে গুনতে লাগল । ইতি- 
মধ্যে কখন যে রাজাবাবু এসে দীড়িয়েছেনঃ কারও খেয়াল নাই। গান 
শেষ হয়ে গেলে ধীরে ধীরে তিনি বললেন, “মালতী, ভাল 
আছ ?” 

গলার আওয়াজ শুনে মালতী দেবারুকে বুকে চেপে ধরে, চোখ মুছতে 
মুছতে দাড়িয়ে উঠল। জিজ্ঞান! করলে; “আপনি ভাল আছেনঃ বাবু ? 
অনেক দিন দেখতে পাই নেই। বৌরাণী ভাল আছেন?" 


৬৮ দেবার 


রাজাবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল। বললেন? “ছ্যা। ভাল আছি। কাঁজের 
হিড়িকে কদিন এদিকে আসতে পারি নেই ।” 

এমন সময় দেবারু “বাবু” ব'লে ছু হাত বাড়ালে। অমরেন্ত্র কিন্ত 
তাকে কোলে নিলেন না। শুধু আদর ক'রে গাল টিপে দিয়ে বললেন, 
“কি রে খোকা। কেমন আছিস? এইবার যে দিন আপব) তোর জন্ট 
খেলনা নিয়ে আসব ।” 


মালতী মাথা নীচু করে দাড়িয়ে ছিল। কিছু বললে না। গন্প জমল্‌ . 
না মোটেই। একটু পরে রাজাবাবু ওস্তাদজীকে বললেন, “চলুন, যাওয়া 
যাক্‌। আজ, রাজবাড়ীতে গাঁন শোনাবার কথ| আছে, ভুলে যান 
নেই ত1! 

“ন। হুজুর» ভুলব কেন? চলুন। আসি তবেঃ মালতী বিবি ” 

যাওয়ার সময় রাজাবাবু মালতীকে বললেন, “আজ ছুটি দে, মালতী । 
. আবার শীগগীর একদিন 'আসব। তোর কোন কিছুর দরকার হলে 
. আমায় জানাম্‌।” উত্তরে, মালতী গলায় কাপড় দিয়ে বাবুর পায়ের ধুলে। 
নিলে। তার পর ছ্েবারুর দু হাত ধ'রে তাকেও প্রণাম করালে। 

পথে যেতে যেতে আহমদ সাহেব ধীরে গম্ভীর ভাবে বললেন, “হুজুর 
ছুনিয়ার সুরু হতে এই চ'লে আনছে। কতকগুলে। লোক অকাতরে ছষ& 
ভালবাসা দিয়ে আসছে । আর অন্য কতকগুরো মান্য সেই ভক্তি 
ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে । এই ছুই জাতের লোকের ' মধ্যে 
বড় কে; ষথার্থ মানুষ কেঃ কখনও ভেবে দেখেছেন, জনাব?” 

অমরেন্র চমকে উঠলেন। তারপর একটু থেমে উত্তর দিলেন? 
 *ওন্তাদজী। অ।পনি ত জানেন যে চিরদিনই আমি এই তেদের কথ! 


মালতী ৬৯ 


ভাঁবছি। কিন্ত মি সমস্তার অস্ত নেই। ছুটো কর্তব্যের মাঝে পথ 
ষেঠিক করতে পারি না 

“তা পারতেন, হুজুর। রে পারতেন। ষদি মোহের বশে নিজের 
সহজ শক্তিকে না হারাতেন। আমি আপনার ওস্তাদ হলেও তাবেদার। 
হয় তঃ আমার মুখে এ সব কথা শোভা! পায়'না” কিন্তু আমি না ব'লে 
থাকতে পারছি নাঁ। চৌদ্দ পুরুষের জমীদার হয়েও আপনি যখন 
প্রজার হর্দয় জয় করতে বেরিয়েছিলেন, আপনার অসীম শক্তি ছিল। 
কিন্তু যখন এক অতি ক্ষুদ্র অসহায় প্রজার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে 
নিঃস্ব অবস্থায় পথের পাসে ধুলোয় ঠেলে ফেলে দিলেন»_-না জনাব, আর. 
বলব না, আপনার অনেক নিমক খেয়েছি। কিস্তুএ গরীব রা 
ফকীরকে এইবার রোখলৎ দিতে হবে । এ হাওয়ায় সে বাচবে না 

আহমদ সাহেব তিন বার সেলাম করে অন্য পথ ধরলেন। 
অমরেন্ত্র কিছু বললেন না। আস্তে আস্তে পা ফেলে মাথা হেট করে 
রাজবাড়ীর দিকে হেঁটে চললেন। ঘোড়ায় উঠলেন না। 

বাড়ী পৌছে দোজ। ওপরে "গেলেন | বৌরাণী গাড়ী বারান্দার 
উপর এক তক্তাপোশে বলে রয়েছেন। সামনে সোনার বাটায় পান। 
পানে রূপোর থালে ছুটো মালতী ফুলের গড়ে মালা, ভিজে রুমাল 
ঢাক|। গালে হাত দিয়ে কি তাবছেন। অমরেজ্ের পায়ের শব 
শুনেই দৌড়ে কাছে এসে, ঠোট ফুলিয়ে অনুযোগ করলেন। 

“এসেছ, রাজাবাবু! কত দেরী করলে বল দেখি! সেই ছ'টা 
হতে বসে আছি এমনি করে। মাল। ছুটো প্রায় শুকিয়ে গেল। 
কোথা গেছলে ?” 


৭৬ দেবার 


“আমবাগানে বেড়াতে গেছলাম ।” 

“রোজ রোজ আমবাগানে কেন যাওয়া? কার সঙ্গে গেছলে 1” 

“ওল্তাদজী ছিলেন । রোজ আর কোথায় যাচ্ছি বল! য় ছুহপ্ত 
গরে আজ এই গেছলাম 1” ৃ 

“নাঃ তোমাকে আর আমি যেতে দেব না। গেজ ই রি কি রকম 

মুখ ভার করে ফিরে এস।” 

“আজ মনট। ভাল নেই) শাস্তা। আহমদ সাহেব +ঠাৎ দেশে চল্রে.. 
যাচ্ছেন । 
. এতা গেলই বাও বুড়ো? ওরজন্ত এত ছুখে কেন? : গান 
গাইতে জানি গো! আমিই তোমার ওস্তাদ হব ?+ 

“তাই ভাল। আজ থেকে বৌরাণী শাস্তাদেবী আমার ওল্তাদ 
হবেন । চল, গান শেখাবে চলঃ॥ 

শান্তা স্বামীকে টেনে তক্তাপোশে বসালে। ভার পর মালা দুটী বের 
ক'রে বললে “এসঃ মাকরেদ। আগে ওস্তাদের খোপায় এক গাছ! মালা 
পরিয়ে দাও। কি বেরসিক লোক? বাবু! এ সবও বলে দিতে হন না 
কি?” 

অমরেন্দ্র মালা ছুটে। হাতে ক'রে অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাস করলে; 
“কি ফুলের মালা, শান্তা 1” 

“মালতী ফুলও চেন না! কি রকম জমীদারী কর তুমি!” মাল! 
দুটে| রাজাবাবুর হাত থেকে ফসকে বৌরাণীর পারের উপর পণড়ে গেল। 

বৌরাণী হেসে উঠল, “খেশাপায় পরাতে বলেছিলাম, গো! পায়ে 
শেকল বাধতে বলি নেই।” 


মালতী ১ 


অমরেন্র মাথ! হেট ক'রে রইল। কিছু বললে না। কত কথাই 
তার মনের তেতর দিয়ে ঝড়ের বেগে বয়ে ষাচ্ছিল। এই ছাদে ব'সেই 
বছর ছুই আগে নে মালতীকে ধ'রে আনতে হুকুম দিয়েছিল । 

বৌরাণী স্বামীর মুখের দিকে একটু চেয়ে দেখে ছু হাতে তার গলা 
জড়িয়ে ধরলে । আদর করে বললেঃ “তোমার কি হয়েছে বল দেখি ! 
দিবা-রাত্র অমন ক'রে কেরাণীর মত আপিস করলে কি আর শরীর 
থাকে! চুপক'রে শোও। আমি তোমায় গান শোনাব।” ঝলে 
জোর ক'রে গুইযে দিয়ে কোলে মাথা তুলে নিলে ( মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে গান ধরলেঃ “মম যৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখী, সখী জাগো, 
নখী জাগো” 

রাজাবাবু চোখ বুজলেন ৷ গানে মুগ্ধ, কি চিন্তায় মগ্ বলা কঠিন... 

পরদিন সকাল বেলা রাজাবাবু কাজে বেরিষে যাওয়ার পর বৌরাণী 
পান্ধী চেপে খামারে হরিচরণের বাড়ী গেলেন । কর্তা ও গিনী ছুজনেই 
বাড়ী ছিলেন। বৌরাণী বললেন, “নায়েব বাবু, আমি আমবাগানের 
বাঙ্গলা দেখতে ষাব বলে এসেছ । এখন 11 য়ে যাওয়া আপনান্ধ 
সুবিধা হবে ?” 

“সুবিধা অস্গুবিধ| কি, মা? আপনি নই হুকুম করবেন, নিয়ে 
যাব। চাবীর গোছ। রাজাবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নেব আজ। এখন 
আমি ষাই, মা? কাজ অনেক আছে।” বলে হরিচরণ পালাল । যেতে 
মেতে ভাবতে লাগলঃ 

“এ ত মহা সঙ্কটে পড়লাম, দেখছি । আমবাণানে পিয়ে যাওয়া রাজ। 
বাবুর অনুমতি না পেলে কি ক'রে হতে পারে? বাবুরও গতিক বুঝতে 


1 গঙ দেবার 
পারছি না। কদিন এ মুখো হন নেই। কিন্তু এই ত কাল আবার 
মালীকে নিয়ে গান বাজনা করে গেলেন। বড়লোকের হাপায় পড়ে 
আমার প্রাণটা যাবে দেখছি! এ দিকে আসল ব্যাপারের ত কিছুই 
হচ্ছে না। মানীই হোক, বৌরাণীই হোক, বাবুর সারাদিন কাছারী কর! 
ত কেউ বন্ধ করতে পারছে না। তা হলেঃ আমাদের আমলাবর্গের আর 
কি সুবিধা হল! সবাই ত আর দেওয়ানজীর মত যোগ বাশিষ্ঠ পড়তে 
পারে না” 
| এ দিকে কৌরাণী নায়েব গিনীর কাছে গল্প করতে বসেছেন । 
_ ছু চার কথা কয়েই জিজ্ঞানা করলেন, “আচ্ছা, আমবাগানের বাড়ীতে 
_কিআছে বলুন ত! রাজাবাবু ওখানে গেলেই হাড়িপানা মুখ ক'রে 
:. ফিরে আসেন । আর দেখলেন ত, আমার যাবার নামে নায়েব বাবু কি 
রকম আমতা আমতা ক'রে পালালেন ।” 

গিন্নী আগে থেকে সতর্ক ছিলেন। চটু করে উত্তর দিলেন। “কি 
আনার "থাকবে, মা! বাবু গরমির দিনে মাঝে মাঝে এসে দুই এক 
দিন কাটান। নইলে সন্ধ্যাবেলা গান বাজন| করে চলে যান 1৮ 

আচ্ছা? তা চাকর বাকর নিয়ে আসেন না কেন 1? 

“বড়লোকের খেয়াল? ম1। যেমন লোকে চড়াই ভাতি করতে ফা 
ন]! এসেই রকম |” 

এই ভাবে কথাবার্ত৷ চলেছে। এমন সময় একটী বছর খানেকের ছেলে 
হাম। দিয়ে উঠানে এল | গিরীর “চাখ সেই দিকে ফিরল দেখে বৌরারীও 
চেয়ে দেখলেন । দেখে ব'লে উঠলেনঃ “এ কাদের খোক1? দেখেছি 
দেখোছ মনে হচ্ছে। চেন। মুখ ( 


মালতী 7 শত 

গিননী কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই মালতী কুয়োতলার দিক থেকে 
দৌড়ে এসে খোকাকে কোলে তুলে নিলে । 

বৌরাণী বললেন, “দিব্যি মেয়েটী ত! কে ও? ওরই খোকা বৃঝি! 1” 

গিনীর বুকের ভেতর ষে কি করছিল, কে জানে । কেবল মনে 
হচ্ছিল। “এই যা! সব গেল এইবার ।* তবু অনেক কষ্টে শ্বাভাবিক 
শ্বরে বললেন, “ী মেয়েটা? ও তোমারই খামারের একজন মজুরঃ মা। 
আমার ঘরের কাজ-টাজও করে দিয়ে যায়! মালতী) পোড়ার-মুখীঃ 
দেখছিস না, বৌরাণী এসেছেন । প্রণাম কর।” 

মালত্তী ক্ষণেক দাড়িয়ে রাণীর মুখ দেখে নিলে । মুখটা ভালই লাগল 
ভার পর নীচু হয়ে একটী গড় করলে। কৌরাণী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন।, 
“মালতী*তুই কি কোন দিন রাজবাড়ীতে এসেছিলি? আমি তোর 
খোকাকে কোথায় “যন দেখেছি ।” 

রাজবাড়ী যাওয়ার কথায় মালতী চমকে উঠেছিল । কিন্তু সামলে, 
নিয়ে 'উত্তর দিলে, “রাজবাড়ী? ন। বৌরাণী, কই, আমি কক্ষণণ্, 
যাই নেই।” 

“আচ্ছা এখন ত আমায় চিনলি! আসিস একদিন বেড়াতে :. 
খোকাকে আনিস্1৮. র 

বৌরাণীকে পাক্ছীতে তুলে দিয়ে হরিচরণ বাড়ীর ভেতর এসে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। বললে, “এ সহজ মেয়ে নয়) এর চোখে ধুলো 
দেওয়া এ রাজাবাবুর কাজ নয়। মাঝ থেকে আমি একটা বিপদে ন।. 


পড়ি! বড় ছুর্দিন আসছে, গিন্নী। এসব তোমার কথা, ন! শোনার 
ফল.।” | 


১৪ 


৭৪ দেবার 


আগেই বলেছি গিন্লীর দয়ার শরীর । স্বামীকে) এমন সুষোগ পেঘ়েও, 

একটু রগড়ালেন না। অমায়িক হাসি হেসে বললেন) “এ দিকে কি 
কাণ্ড হয়েছেং জান? বৌরাণী মালীকে দেবারুকে রাজবাড়ী যেতে 
(নিমন্ত্রণ ক'রেগেছেন । তা যাবে এখন। গেলে দোষ কি? 

, “কিছু নাঃ গনী, কিছু না। বৌরাণীকে খুশী করতে পারলে বরং 
চারটী খেতে পাবে । 'রাজাবাবুর দৌড় বোবা গেছে। যা গতিক 
দেখছি, কোন দিন হুকুম দেবেন ওদের তাড়িয়ে দিতে । সেই লগ্গে 
আমাদেরও নির্বাসন দণ্ড না দিলে হয় 1” 

“না? নাঃ তুম ও সব ভেবে মন খারাপ কোরো না। তেমন তেমন 
'দথ, ত বৃন্দাবন চ'লে গেলেই হবে মহারাজের কাছে । তিনি তোমা 
পায়ে ঠেলতে পারবেন না 1” 

দিন ছুই বাদ গিন্লী খামার বাড়ীর কিছু শাক তরকারী মালতী 
মাথায় দিয়ে তাকে রাজবাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। খামারের তরকারী 
এসেছে শুনে বৌরাণী খুশী হয়ে হুকুম দিলেন, “উপরে নিয়ে আসতে বল !” 

রাজাবাবু সেইখানে ব'মে কি লেখাপড়া করছিলেন। হঠাৎ মালা 

ও দেবারুকে আসতে দেখে ট্রাড়িয়ে উঠলেন | থত মত খেয়ে ক:লন। 
“শান্তা? আমি একটু ঘুরে আসছি। কাজ আছে ।”' ব'লে 0॥য়ে চলে 
গেলেন । | 
বৌরাধী তার মুখের পানে চেয়ে কি রকম চমকে উঠলেন। আস্তে 
আস্তে দেবারুর দিকে মুখ ফেরালেন! অমন এক নিমেষে বুঝতে 
পারলেন দেবারুর মুখ কেন চেনা-চেনা বোধ হয়েছিল 1. মীতুরনা ভাবে 
মালতীকে বললেন । | 


মালতী ৭৫ 


“ভোষার কোন দোষ নেই, মালত্ী। তোমার উপর আমার কৌন 
রাগ নেই। কিন্তু রায়নগরে আর তোমাদের থাকতে কেমন ক'রে 
দিই? আমার নিজের সংসার ত বাচাতে হবে। কথাটা! একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবে তুমি 1 

মালতী, বোধ হয়, এই মৃূহর্তের জন্য প্রস্তুত ছিল। কেন নাখুব 
শান্ত ভাবে বললে, “না) বৌরাণী। রায়নগরে আমার আর থাক হবে 
ন|। আগনি আজ বললেন; ভালই হল। নইলে মামাকেই ছুই একদিনে 
খাবুর অনুমতি চাইতে হত । আমার নিজের জন্য নয়। এখানে বরং 
থাকলে, কালেভদ্রে আমার দেবতার দর্শন পাব। কিন্তু আমার 
ছেলেফে আমি এখানে কি করে মানুষ করব। 

“মালতী, খোকাকে আমি একশে! টকে। দিতে চাই । নিবি ত?”, 

“ন।, দিদি, তা নিতে পারুব না । ছুলেনির ছেলে একশো! টাক নিয়ে 
কি করবে? আমি তাহলে, বৌরাণী। যদি তোমার চরণে কোন 
অপরাধ করে থাকি ত মাপ কোরো । আর একটা কথা। রাগ কোরে! 
ন|) কিন্ত চলে যাওয়ার আগে রাজাবাবুর নিজের হুকুম চাই।” বলে 
নমস্কার করে, ছুলেনী ছেলে কোলে করে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে অমরেন্ত্র ফিরে এলেন । নি:শবে দোতলায় শোবার ঘরে 
গেলেন, যেখানে গালে হাত দিয়ে শান্ত। জানালার কাছে বসে ছিল। 
ডাকলেন, “বৌরাণী ? 

ডাক গুনে বৌরাণী মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাম। করলে, “এসেছ? কোথায় 
গেছলে? আচ্ছা, একট। কথা তোমার নিজের মুখে শুনব। বলবে 1 
মালতীর খোকা তোমার কে?” | 


] 


৭৬ দেবার 


“আমার ছেলে ।” 

“মালতী রায়নগন্ব থেকে চলে যাচ্ছে । যাওয়ার আগে তোমার 
নিজের মুখ থেকে অনুমতি চায় 1” 

“যাই, অনুমতি দিয়ে আসি 1 

“সে আমার কাছ থেকে ছেলের জন্য টাক নিতে রাজী হয় নেই। 
তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো । আর, নায়েব বাবুকে সৃকুম দিও) ওদের 
ষেন সব ব্যবস্থা ক'রে দেন। গরীব বেচারাদের কষ্ট না হয়” শান্তার 
আর কথা বেরোল না। ছু.হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। অমরেন্্ 
সজল চোখে একবার ডাকলেনঃ *শান্ত। 1” কিন্তু কোন জবাব 


।॥ পেলেন না। 
| 


খামারের পথে ওস্তাদর্জীর বাসা । সেখান দিয়ে যেতে ঘেতে রাজা 


: বাবু দেখলেন, দোর জানা! নব বন্ধ, সদর দরজায় কুলুপ | দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
, ফেলে বললেন, “অতীতের নব বন্ধন একে একে ছি'ড়ে যাচ্ছে।” 


) 
ৰা 


গোয়াল ত্বরের কাছাকাছি গিষে কেমন বাধ বাধ ঠেকতে লাগল । 
“কি বলব? কেমন ক'রে বলবঃ দূর হও? খুব আস্তে আনে 


. ডাকলে, “মালতী, মালী !” ছুলেনী ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে এল । কো 


দেবার । ছেলেকে নামিয়ে, ভূমিষ্ঠ হয়ে রাজাবাবুকে প্রণাম করলে। 
' তারপর দাড়িয়ে উঠে, চোখ মুছে বললে, 
“তোমার নিজ মুখে পাপ কথা বলতে হবে না। দেবারুকে নিয়ে 
: আমি কাল ভোরে চলে যাচ্ছি। আমাদের দুজনকে আশীর্বাদ কর” 
রাজাবাবু মা ছেলের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন? 


শ্ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। আমাকে ক্ষম! করিস্‌। মালতী 


! 
] 


মালতী ৭৭. 
একটু থেমে আবার বললেন। “মালী, দেবারুর এস্ঠ পাচশে! টাকার 
নোট এনেছি । ওর হাতে দেখ কি?" ৰ 

মালতী মাথ| নেড়ে বললেন, “না, বাবু! দেবার দুলেনীর ছেলে। 
টাকা নিয়ে কি করবে? তুমি আশীর্বাদ করেছ, মেই ঢের। আমাকে 
একটা জিনিস সঙ্গে নিয়ে যেতে দেবে, রাজাবারু £” 

“তুই যা চান্‌ নিয়ে ষ'ঃ মালী। কিছু নিলে বুঝব। হুই আমাকে 
মাপ করেছিম্‌।” | 

“রাজাবাবু।তোমার উপর কি আমি রাগ করতে পারি? তুমি যে 
আমার দেবত| ! যে দবারুকে পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে 
সেতণতোমারই দান । আমি যেখানেই থাকি, আমি তোমার দামী | 
একটা"জিনিস তোমার দাঁীকে দাও । আন বছর আমার জন্য যে 
পেতলের"গোবিনদ মুষ্িটা বৃন্দাবন থেকে এনেছিলে? অনুমতি দাও ত সেইটা 
আমি নিযে যাই।” | 

রাজাবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
ছানালেন। '"আসি.ভবে, বাবু? বলে মাল তাঁর পায়ের ধুছে। 
নিযে গোয়ানের তেতর চলে গল। 


শনালভীন্রর ছেলে 


ছয় সাত বছর হয়ে গেছে । ধবল] নদীর পারে ভূলুয! বলে এক 
ছোট গ্রাম। গ্রামের এক প্রান্তে নদীর অনতিদুরে একটী পরিষ্কার 
পরিজ্ঞ্ন মেটে ঘর। সেই ঘরে মালতী থাকে দেবারুকে শিয়ে। 
রারনগর থেকে এসে অবধি এইখানেই চ্গাছে। হৃরিচরণ বলেছিলেন 
কাছাকাছি কোন গ্রামে বাস করতে, কিন্ত মালতী তার কথা শোনে 
নেই) সে মন স্থির ক'রে বেরিয়েছিল যে আর রায়নগরের সঙ্গে কোন 
মংশ্রব রাখবে না । রাজাবাবুর দেওয়া দুটা যে উপহার, এক দেবার 
আর দ্রিতীর মেই গোবিনযৃঙ্ি। তাই দিয়ে নৃতন ক'রে সংশার পাতবে। 
পিছটান কিছু মনে থাকতে দেবে না। শারেববারুকে এত কথা 
কিছু বলে নেই। শুধু এইটুকু বলেছিল! 

“বাবা, আমি দুরে চলে গেলেই মকদের পক্ষে ভাল। ধুয়া 
যাচ্ছি। সেই গায়ে আমার মায়ের বাপের থাড়ী। তার! মানদার 
মেয়ে রলে আমাকে একটু আদর যন্ত্র করলেও করতে পারে। 

ভুলুয়াতে মালতীর এখন যে ঘরদোর হয়েছে তা আগের চেয়ে 
অনেক বড় ও সুত্রী। কাঠের দরজা জানাল৷ বসেছে। প্ছনিকে 
কাটার থেড়। দিয়ে ঘেরা উঠান। উঠানের এক কোগে ছিটে বেড়ায় 
এক রান্নাঘর । অন্ত দিকটায় এক বড় সজনে গাছ। তার গায় 


গোটা! কয়েক গাদা ও বেল ফুলের চারা । উঠান, গাছের গোড়া, 


সধ যেন তকভক করছে। কোথাও একট! খড় কুটো পর্য্যন্ত পড়ে 
নেই। থঘর-কম্না দেখে কেউ বলবে না ষে ছুলে বাণদীর খর। 
তবে মালতী ত আর সাধারণ ছুলেনী ছিল না। গ্রামের ছুলে পাড়ার 
আবহাওয়া তার কাছে অপরিচিত। ছেলেবেল1 থেকে নায়েব গিরীর 
আদরে মানুষ হয়েছিল। তারপর যৌবনের নেশা লাগতে না লাগতে 
স্বয়ং রাজার ছুলাল এসে তার হ্ৃদয়পদ্মে অধিঠিত হলেন । রাজবংশের 
ছেলেকে সে গর্ভে ধরেছে। আর কি সে মানদ| ছুলেনীর মেসে 
আছে! যে বন-ফুলের উপর একবার তৃঙ্গরাজ্জ এসে বশেছেন, সে সত 
গোলাপ মষ্নিক1 পদ্ম কুঘুদের পংভিতে উঠে গেছে । 

যত মন শক্ত করেই এসে থাকুক, তার প্রথম প্রথম ভুপুয়াতে বড় 
এক এক| বোধ হৃত | মনে বড় কষ্ট পেয়েছিল। শানদার এই গীত 
জন্ম হয়েছিল বটে । কিন্তু তার জ্ঞাতি-কুটুঙ্ধ কেউ নেই! সব মরে হেজজে 
গেছে । ভিটে অন্ত লোকের দখলেঃ মানদাকে কারও মনেই নেই । মাল- 
তীকে কেউ আমল দেয় না, চিনতেও চায় না। জম্মীদারের নায়েব বাবুৰ 
হাতে পায়ে ধ'রে নদীর ধারে এই জনীটুকু পেয়েছিল। বড় ভাল লোক 
এই শায়েববাবু। দয়া মায়ার শরীর । কাছারী থেকে মাল মশলা দিয়ে 


মালতীর ছিটেবেড়ার প্রথম কুঁড়ে ঘরটা তৈয়ার করে দিয়েছিলেন | চৌকী- 


দারদের তাকিদ দিয়েছিলেন, ষেশ এই অসহায়! মেয়েটার উপর নর 


ৃ 


রাখে ' মালতীর মন এত সরল. সাংলারিক জ্ঞান এত কম+ যে মে এক ' 


বারও সন্দেহ করে নহে ষে এই নায়েববাবুর দয়ার প্ছেদে কোন রহস্ত 
জাছে। রহন্তট| কি, ভা পাঁঠক পরে জানবেন ' ূ 


ভা মালতীর ছেলে 


মালতী যখন রায়নগর হতে আসে, হরিচরণের স্ত্রী তার থোকা র 
হাতে পাচটী টাক! দিয়েছিলেন। এটাক সে নিয়েছিল, কেন ন। 
গি্নীমাকে আপন মায়ের মতই দেখত। মানদার দরুন খান ছুইচার 
রূপের গহনা ছিল সে গুলোও মালতী সঙ্গে এনেছিল। দুলুয়াতে নায়েব 
বাবুর সাহায্যে সেগুলে। বেচে টাকা পনের সংগ্রহ হল। কুঁডে 
ঘরটা তুলতে তারঃ বলতে গেলে, কিছুই খরচ লাগে নেই। কাজেই 
সে প্রায় বিশ টাকা পুজী নিয়ে সংসার যাত্র। স্থরু করণে । গরীক 
মনুরনীর পক্ষে এ ত অগাধ সম্পত্তি! মালতী স্থির করলে ষে এই 
মূলধনে সহজে হাত দেবে না । দিন গুজরানের জন্য খালে বিলে মাছ 
ধরত, আর গ্রামে বাড়ী বাড়ী সেই মাছ বেচে আসত। স্ববিধ! 
হলে, গেরস্ত বাড়ীতে ঠিকে কাজ কন করে দিয়ে আসত। গির্নী- 
মার কল্যাণে সে খুব পৰিষ্কার কাজ করতে শিখেছিল। তাই একবা4 
যেখানে যেত) সেখানে আবার ডাক পড়ত। মালতী সধবার বেশে 
থাক * পরনে পেড়ে নাড়ী, হাতে শাখা, সিথায় সিন্দুর । জোয়ান 
মেয়ে, স্বামীর পাস্তা নেই, অথচ এই বেশ। লোকে একটু কানা-ঘুষে। 
করভ বই কি! তবে, ছোটলোকের মেয়ের আবার সতীদ্বের 
গুচদর কি? এই ত আমাদের ভদ্রলোকের ঘরের বুলি! তাই দালতীর 
চরিত সন্ধে কেউ বড় একটা মাথা খামাত না। তার ঠিকে চাকরী 
জ্বোটারও কোন বাধ! ছিল ন1। পয়সার অভাব বড় একট! কোন, 
1 ভুগতে হয় নেই। পুঁজীতেও হাত পড়ে নেই। এই রকমে 
কয়েক মাস কাটল। 

সময় সময় কিন্তু বেচারার ঝড় মন কেমন করত) রায়নগঞ্জের 






দেবার ৮১ 


খামার, বলতে গেলে, তার আপন বাড়ীই ছিল। সেখানকার সবাই 
তার আপনার লোকের মত ছিল। 

গিন্লীমার ত কথাই নেই। তিনি চিরদিন দেখে এসেছেন যে ' তার 
গায়ে অশচড়টী পর্য্যস্ত ন। লাগে। মাঝে কিছুদিন তিনি রাগ করেছিলেন 
তার উপর, কিন্তু শেষে বুঝতে পেরেছিলেন যে সত্যি. সে নির্দোষ! 
তখন আগের চেয়ে বরং বেশী আদর করতেন। তার সেই দেশ, 
ঘর।বাড়ী, ছেড়ে কত দূরে এসে পড়েছে সে। এখানে বন্ধু বান্ধব? 
সখী সাথী, দরদী লোক আজও ত কেউ জুটল ন1 ! 

আর, পাজাবাবু! তাঁর ছবি ত বুকের ভেতর আকা রয়েছে । সে 
ছবি কিন্তু দেখে “দাখে সাধ মেটে না| এক একবার মনে হয়ঃ ছুটে চলে 
যাই রায়নগরে, দূর থেকে, লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সুন্দর মুখ একটী বার 
চোখে দেখে আসি। আর সে কোন দিন দেখতে পাবে না! সেই 
মুখ! কেমন ক'রে বাচবে! না) এসব কথা সে মনে আসতে দেবে 
না। রাজাবাবু ভ তার নয়, বৌরাণীর ! পরের জিনিসে কেন সে লোভ, 
করবে? যখন মনের মধ্যে এই লব ঝড় বইতে থাকেঃ ঘরের ভেতর 
পালিয়ে যায়ঃ ছেলেকে বুকে চেপে ধরে, ঠাকুরের সামনে কাদে । 
গোবিন্দের কাছে সে মনের কথা সব খুলে বলে। সেষদি কোন দোষ 
ক'রে থাকে, ভুল বুঝে থাকেঃ গোবিন্দ যেন তাকে ক্ষমা করেন। সে 
ত অনেক শাস্তি পেয়েছে, অ।রও শাস্তি যেন ঠাকুর তা্ে দেন, কিন্ত 
তার দেবারুকে যেন বাচিয়ে রাখেন ৷ ভাহলেই সে সব সইতে পারবে । 
এক এক দিন মনে হত যেন গোবিন্দ বলছেন, “তোর কোন ভয় নেই, 
মালতী । আমি তোর অপরাধ নেব না)” 

১১. 


৮২ মালতীর ছেলে 


ভদ্রলোকের মেয়ে হলে এই শারীরিক কষ্ট ও মানপিক খন্বের মাঝে 
কোন্‌ দিন পিষে গুড়ো হয়ে ষেত। কিন্তু মালতী ছোটলোকের মেয়ে । 
তার পূর্বপুরুষ অনাদি কাল হতে রৌদ্র-ষ্টিং অভাব-অনশন, ছেনর্তা- 
অত্যাচারের মাঝে জীবন কাটিয়েছে। মে অত দহছে ভেঙ্গে পড়বে 
কেন! দেবারুর মুখপানে চেয়েঃ তার দেবতার চরণে মাথ! রেখে সে 
নিজের কাত করে যেতে লাগল । গাঁয়ের ছুলে বাগর্দীর! ভাকে আমল 
দিত নাঃ অবজ্ঞা ক'রে দূরে দুরে রাখত। কিন্তু এ অবজ্ঞা সে গায়ে 
মাখভ না। তার স্থির বিশ্বাম ছিল যে একদিন মে মকলকে আপনর 
আন ক'রে নিতে পারবে। 


_ ছাই 

প্রথম বছর কার্ডিক মাসে দেবারুর মেলেরিয়ার জবর হল। মাস 
থানেকেরও বেশী ভূগল। ডাক্তার, পথ্য: কাপড়-চোপড়ে অনেকগুলি 
টাকা খরচ চয়ে গেল। ছেলে সারলে পর মালতী বড় ভাবনায় পড়ল । 
কি উপায়ে রোজগার কিছু বাড়াবে? অনুখ বিশ্থখ ত হবেই । তা ছাড়া 
ছেলে যত বড় হবেঃ অন্ত খরচও আছে। কিছু টাকা ঘরে আনবার কি 
উপায়? 

রায়নগরের গিন্নীমা শিল্পী মানুষ ছিলেন। নানা রকম নৌধীন 
জিনিস তৈয়ার করতে পারতেন। বিশেষ ক'রে তার হাতের কাথার 
খুব কদর ছিল। মহারাণীমার ফরমায়েশে নান! রকম নকমী কাথা তৈরী 
করে তাকে বন্দাবন পাঠাতে হত। এই কাজে মালতী গ্রিন্ীমার অনেক 
গহাষ্য করত। ভাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিলেন তিনি । মালতীর 
বিষ্া। বেশী ছুর এগোয় নেই বটে, তবে তার সেলাই বেশ মোজাঃআর 
ফৌড়গুল খুব ুশ্ম হয়েছিল। ভুনুয়াতে যখন আয় বাড়াবার দরকার হলঃ 
তখন সে ভেবে চিন্তে স্থির করলে যে নকশী কাথ] সেলাই করবে। প্রাণ 
পণে লেগে গেল এই বিগ্ভার চর্চায়। দেধারুর জন্মের সময় গ্রিন্নীমা ৃ 
তাকে একখানা নিজের হাতে তৈরী কীথা দিয়েছিলেন । তাতে নানা 
রকম নকশী কাজ ছিল। সেইটে দেখে দেখে নকল করতে আরগ্তক 
করলে। বছর খানেক অভ্যাসের পর মে বেশ হুশ ফুল তুলতে শিখলে। 
বোধ হয় তার নিঙ্গেরও শিল্পের দিকে একট স্বাভাবিক ঝেক ছিল। 


৮৪ মালভীর ছেলে 


কেনন! নূতন নৃতন নকশ। নিজের মাথ। থেকেও বের করতে আরন্ত 
করলে । যখন তিন চারখান] পছন্দ মত কাথ। তৈরী হল, তখন সেওগুণে। 
নিয়ে গিয়ে তার মুরুব্বী নায়েব বাবুকে দেখালে । তিনি দেখে খুব 
তারীফ করলেন আর উপদেশ দিলেন হাটে নিয়ে গিয়ে বেচতে । 
ভুলুয়। থেকে কোশ দুই দুরে ফি রবিবারে এক হাট বসভ। এক 
হাট-বারে মালতী খানতিনেক ভাল কাথ| বেছে নিয়ে দেখানে গেল । 
গেল ত, কিন্ত কোথায় বেচবে, কত দাম চাইবে, কি করে বেচবে, 
কিছুই জানে না। লজ্জাও করছিল ভ্লানক। ভূলুয়ার এক মুর্দী সেই 
হাটে বসত । মালতীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিলঃ কেন নাতার দোকান 
থেকেই সে ঘরকন্নার চাল দাল, নুন তেলঃ কিনত। মুীকে গিয়ে পরামর্শ 
জিজ্ঞাস! করলে? “দাদা! এ হাটে কি কাথা বিক্রী হয়?” 
মুী বললে। “কেন গে? তুই কাথা পিয়েকি করবি? তোর ছেলে 
ত মন্ত্র হরেছে।” 
“ন| দাদা, আমি কিনৰ নাঃ বেচতে চা | লিজে মেলাই করেছি। 
বিক্রী হলে সংারের অনেক স্থৃবিধ! হয়।” | 
“কই? দেখি” ব'লে মুদী চশমা এঁটে কাথা তিনখান। পরীয,। করে 
দেখলে । দেখে বললে “তুই এমন সুন্দর সেগাই করতে পাঁরস। এত 
চষতকার কাজ রে, ফালতী ! আমাকেই এ কমুখান] দে ল1। পাচ টাক! 
পেলে খুনী হবি ত?” 
মালতী যেন আকাশের চাদ হাতে পেলে। বললে, “হ্যা দাদ।। নিশ্চয় 
দেব। পাঁচট| টাকা আমার অনেক উপকার হবে । 
এই থেকে মাবতীর অবস্থা আস্তে আস্তে-বেশ স্বচ্ছল হয়ে দাড়াপ। 


দেবারু ৮৫. 


একটু ভাল ক'রে ঘর দোর বাধলে । ছেলেকে ভাম। দোলাই মেলাই কারে 
ছিলে। দেবারুকে বাবুগিরি শেখাবার তার কোন ইচ্ছা! ছিল নাঃ কিন্তু 


লেখাপড়া তাকে শেখাবেই | লিখতে পড়তে না শিখলে ষে মানুব হবে: 
ন।! ছেলে চাকরী করবে) নাথেব গোমস্ত। হবে? এস্বপন দে দেখত 


না। হাজার হোক, রাজপুত্র ত, নায়েব হয়ে তার কি মান বাড়বে। 


তবে দেরারু একট! মানুষের মতন মানুয হয, এট| মালতীর বড় মাধ। 


সে স্থির করেছে যে আর একটু পয্বসা কড়ির স্থুবিধ! ভলেই কিছু চাষের 
জমী কিনবে আর দেবারুকে ক্ষেতের কাঁভ শেখাবে কিন্তু চা! 


হলেই মূর্খ থাকতে.ভবে। এর ত কোন মানে নেই। রাজাবাবুর কাছ 


থেকে মালতী এ বিষয়ে কত কথাই শুনেছিল! দেবারুর জন্মের পর তার 


ভঘিষ্যৎ নিয়ে বাবু কত কল্পনা জন্নন! করতেন মালতীর সঙ্গে! চাষী. : 


প্রজাদের সম্বন্ধে তার আশ! ভরসার কথ। মালতী সবই জানত । 

এক দিন তিনি বলেছিলেনঃ “মালী। যখন ছোট্রটী ছিলামঃ তখন 
'থকেই আমি আমার প্রজাদের ভালবামি। কতবার মনে মনে প্রতিষ্ঞ। 
করেছি ষে ঝড় হয়ে এদের ছুঃখ ঘাচাব ! ঈশ্বর দিন দেন, ত এদের 
চাষের জমী এদের হাতে শ'পে দেব, দিয়ে ব্রাজ্যপাট তুলে দেব? নিজেও 
লাঙ্গল ধরব 1 

মালতী মুগ্ধনয়নে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিয়েছিল তি 
তুমি পারবে, রাজাঝাবু। ঘদি জগভে এ দিন আসে, ত তোমার মত 
দেবতার চেষ্টাতেই | 

অমরেন্র বলেছিলেন, “মালীঃ আগে প্রজাদের দূর থেকে ভাল 
বাসতাম । আজ তোকে পেয়ে আমি তাদের নিতান্ত আপনার জন. 


৮১ মাজতীয় ছেলে 


হয়েছি । আমাদের এই ছেলে বড় হয়ে ষে দিন মাদার পল ফীড়িকে 
বলবে, *অ।মি কারও জুলুম সহ করব না। আমি ৬৭1৭, দুনিয়াকে অন 
জোগাই। জামি কারও চেয়ে খাটে নইং সেই দিন আমাদের এষ্ঠ 
মিলন সার্থক হবে ।* 
 ভুলুয়াতে এসে অবধি মালতী এই সব কথা বার বার ভেবেছে । তাদের 
ফিলন ত শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত সেই মিলনের নিদর্শন; ই ছেলেচী, 
কি এক দিন বাপের আশ পূর্ণ করতে পারবে? উপযুক্ত শিক্দা না পেলে 
..পারবে না, তা নিশ্চিত। কিন্তু এ শিক্ষ। দেবে কে? বাপ কোথায়) আর 
ছেলে কোথায়? তার উপর আবার এখন বৌরাণীর একী খোকা! হয়েছে 
নায়েব বাবুর ফাছে মালতী শুনে এসেছে । রায়নগরে সেই উপলক্ষে 
কত ধুমধাম হয়ে গেছে কত; কাঙ্গালী গরীব বিদায় হয়েছে! রাজা- 
ধাবুর এখন থেকে প্রধান কাজ হুল, রায়নগরের ভাৰী রাজাকে 
গাড়ে পিটে তৈরী করা। ছুলেনীর ছেলেকে মানুষ কর! ত তার 
কাজ নয়। সে ভার এক! ছলেনীর মাথায়। কিন্তু বিশ্বা। বুদ্ধি ত মালতীর 
কত। হয় ত শিব গড়তে বানর গড়বে। সবই নির্ভর করছে এক 
গোবিদের কপার উপর 
ঠাকুর, তুমি গণড়ে নিও তোমার ছেলেকে, শিখিয়ে নিও ডক জগতে 
তোমার কাজ করতে!” 
মালগীর ছোট ঘুখে এই সব বড় কথ। গুনে অধীর হবেন না। তাঁর 
ওরুভাগ্য যে আশ্চর্য রকমের বড়! জন্মে ছুলেনী, কিন্তু তায় প্রথম 
শিক্ষক হলেন রাজপুত্র, দ্বিতীয় শিক্ষক ত্বযং গোবিন্দ। এ অবস্থায় তার 
ঝর্নার দৌড় কতট। হবে না হবেঃ কারও বলা কঠিন, 


দেখার | ৮৭ 
গেবারুর শিক্ষার ভার দি তার বাপের হাতে থাকিত, তা হলে সে 
হয়ত একজন একেলে কষাণ-ম্জুর দণের দলপতি হয়ে দাড়াত। কিন্ত 
ভার পড়ল তার ছুলেনী মাঃ আর মায়ের ঠাকুরের হাতে । এর ষে ফল 
ফলল, সেটা পাঠকের অন্মত হবে এ আশ! আমি করি ন1। 
প্রথম প্রথম সাংসারিক চিস্তা মালভীকে বড় ব্যাকুল করেছিল । কখন 
ত খাওয়া পরার বিষয় আগে ভাবতে হয় নেই। অভাব অনটন* সারা 
দিন খাটুনি, বিনিজ্ত. রজনী, এর মাঝে ছেলের চরিত্র গড়ে তোলবার 
ধত কঠিন কাজে নে হাত দিতে পারে নেই। ছুদণ্ড ছেলেকে নিয়ে স্থির 
ছয়ে বসতেই পেত না। ফলে দেবার সারাদিন রৌডে দৌড়াদৌ'় 
করে বেড়াত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে! শুধু ক্ষিদে পেলে বাড়ী আসত 
মায়ের কাছে। তার ছুরস্তপনার অস্ত ছিল না, কিন্তু মায়ের সত্যি 
অবাধ্য ছেলে সে কখন হয় নেই। মাকে ভাল বালভ ও যথেষ্ট ।, তবে 
বাড়ীতে স্থির হয়ে বদে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। পায়ে তথা মনে, 
একট ঘুরঘুরে পোকা নিয়ে সে জন্মেছিল। পাড়ার মেয়ের! মালভীকে 
অনেক দিন পর্যন্ত হিংদাই করত। কিন্ত প্রথম থেকেই, তার এই ফুটফুটে 
হুদার, ছুরস্ত ছেলেটিকে নকলে ভালবানত আদর করত। আদর 
দিয়ে নষ্ট করারও চেষ্টার ত্রটী হয় নেই । মালভী ঠিক বুঝেছিল যে 
এ বক্কম বেশী দিন চলবে না। তাই, খন €লে সংসার কতকট। 
গোছপাছ ক'রে নিলে, হাতে কিছু পয়নাও জমতে আরম্ভ হুল) তখনস্থির 
করলে আর দেরী নয়, ছেলে সাহ বছরের হয়েছে, এই বর ইস্কুলে 
লেখ! পড়! শেখাতেই হবে । আর শুধু ডানপিঠেমো ক'রে বেড়ালে 
ফোন ছিন ক্কাজের লোব হৃবে না 


_ ভিন-_ 
_... একদিন দুপুরবেল! দেবারুকে ঘরের ভেতর ডেকে মালতী ইস্কুল 
_যাদয়ার কথা পাড়লে। ছেলে একেবারে বেঁকে ঠাড়াল। সে তার 
অনুগত চাড়াল বাগদী ছেলেদের কাণ্ানী ছেড়ে গড়তে যেতে চায় না । 
কি ভবে পড়ে? মা অনেক বোঝলে কিন্ত সে কিছুতেই বুঝতে চাইলে ন|। 
একটু বড় হলেই ত চাষবাস করতেই হবে লেখা পড়া শিখে কি ফল? শেষ 
| মা করলে কিঃ রঙ্গ-চঙ্গে দুখান। বই পেটরা থেকে বের ক'রে আনলে। 
বই ঢুখানা বটতলার সচিত্র রামায়ণ মহাভারত 
বই দেখে দেবার, "আমার দে না বই, আমি দেখব,” ব'লে বায়ন। 
 ধরলে। 
মালতী বললে+ “কি*বই জানিস্‌? রাম লগ্মণের কথা, ভীম অর্জুনের 
কথা, শুনেছিস্‌ ত! এ সেই গল্প 
“তার পায়ে গড়ি মাঃ আমায় বল্‌না গল্প। আমার বড় ভগ 
লাগে ॥ | | 
“আমি কি ক'রে বলব) বাগ! আমি.কি পড়তে পারি? তুই 
পাঠশালে গেলে দুবছরে এ সব পড়তে পারবি । তখন আমাকেও কত.কি 
পড়ে শোনাবি! আর লোকের বাড়ী আমাকে যেডে হবে না যাত্র। 
বখকটা গুণতে |” 
পেবারু খানিকক্ষণ বই ছুটে] উলটে পালটে ছবি দেখলে। তার পর 
দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত হরে বললেঃ “আচ্ছ। মা» মামি পাঠশালে যাব।” 
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যত শীগগীর পারি পড়তে শিখব । শিখে তোকে রামায়ণ মহাভারতের 
কথ! শোনাব। তুই কেন যে যাস মরতে লোকের বাড়ী যাত্রা শুনতে, 
জানি না। তার! ত তোকে উঠানে এক কোণে বদিযে রাখে 1 

“তা রাখবে নাতকি! ছুলে বাগদীকে কিআার কেউ ঘরের 
দাওয়ায় বসায় 1” 

“মা, তুই আমার সামনে ছুলে-বাগরী ছুলে-ধাগৃদী করতে পাবি ন1। 
আমার সহা হয় না । বড় হয়ে দেখে নেৰ এক হাত সবাইকে 1 হতভাগা 
ব্যাটার ! আমার মা ছুলে বাগদী !” বলতে বলতে মাথাটাকে এক 
ঝণাকানি দিলে, যেন সিংহের বাচ্চা । চোখ ছুটে। জ্বলতে লাগল। মুখ 
লাল হয়ে উঠল। দেখে মালতীর অমরেন্ত্রকে মনে পড়ল। ঠিক এমনই 
হয়ে যেতেন তিনি প্রজাদের দুর্দশার কথ! বলতে বলতে 1 হাঁসতে 
হাসতে ছেলেকে মা বললে, “আচ্ছা আগে ঝড় তহ*১ তার পর যাহয় 
করিস্‌। 

দেবার ইস্কুল যেতে রাজী হলে মালতী হেড পগ্ডিত মহাশয়ের 
কাছে গিয়ে জানালে । তিনি আমতা আমতা করে বললেন যে নায়েব 
বাবুর সঙ্গে কথা কইবেন। 

পরদিন সকাল বেল] নায়েব বাবু নদীর পারের ঝুঁড়ে ঘরে এসে বলে 
গেলেন, “তোমার ছেলের ইস্কুল যাওয়ার সব ঠিক করে দিয়োছ, 
মালতী । কাল থেকে পড়তে পাঠিও। পণ্ডিত মহাশয় ভট্টাচার্য্য বামুন 
কি না, একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। কিন্তু আমাদের জমীদার বাবুর 
ইচ্ছ। যে গ্রামের সকল জাতিই তার ইস্কুলে শিক্ষা পায় ।” 

মালতী হাত জোড় করে বললেঃ “নায়েব দাদা, তোমার দয়াতেই 

১২ 


৯৩. মালতীর ছেলে 


এগায়ে এতদিন আছি। নইলে, আমার আপনার বলতে ত কেউ 
নেই। একটা কথা বলিঃ অপরাধ নিও না, দাদা । আমার এখন 
তোমাদের পাঁচজনের আশীর্ববাদে পয়সার কষ্ট নেই। আমি নিয়ম মত 
স্কুলের মাইনে দেব। আর আমার ভিটের একটা ভাড়াও তুমি ঠিক 
করে দিও। অনেকখান1 জমী ঘেরে নিয়েছি ত!” 

“ভিটের ভাড়া আমর বাবু তোকে মাপ করেছেন? বলেছি ত! 

: কিন্তু ইস্কুলের মাইনেটা দিস ভালই হবে। পণ্ডিতটা বড় অর্থ 

পিশাচ । 

পরদিন ভোরে উঠে দেবার নদীতে স্নান করে এল। তার মা 
তাকে হুতন কাপড় পরিষে ঠাকুরের কাছে নিয়ে গেল। সে জোড় হাত 
করে গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেঃ “গোবিন্ঃ আমার মা বড় 
ছুঃখী। তাকে তুমি ভাল রেখো। আর, আমি যেন খুব তাড়াতাড়ি 
পড়তে শিখে মাকে"রামায়ণ পড়ে শোনাতে পারি 1” | 

তার পর, ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে, মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে বেরিয়ে 
গেঁল। তার পাড়ার পলটনের ছেলে মেয়ের! তাকে ইস্কুল পর্য্যস্ত পৌছে - 
দিয়ে এল । 

নেই দিন নায়েব বাবু এক পত্র লিখলেন, 

“হরিচরণদা, অনেক দিন তোমাদের কুশল সংবাদ পাই নাই। " 
তোমাদের সর্ঝাঙ্গীন মল জানিতে পারিলে স্থখী হইব। মালতী দুগেনী 
ও তাহার পুত্র ভাল আছে। আজ হইতে পুত্র দেবারু ইচ্ফুলে যাইতেছে । 
তোমাদের বৌরাণী মাতাকে জানাইও। আমি মালতীর উপর নজর 
রাখিয়াছি। তাহার চালচলনে কোন পরিবর্তন হয় নাই। এরাপ সুন্দর 
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প্রকৃতির মেয়ে দেখিতে পাওয়া যায় না । ছোট ঘরে এমন মেয়ে হয় ন1। 
বৌদিদির হাত-যশঃ যে একটা ছুলের মেয়েকে এমন শিক্ষা দিয়াছেন । 
মালতী কখন কাহারও নিকট হাত পাতে নাইঃ নিজের চেষ্টায় অর্থ উপা- 
জ্জন করিতেছে । রাজাবাবুকে অনুরোধ করিও যেন আমার মনিবকে 
এক কলম লিখিয়। জানান যে আমি যথাসাধ্য তাহার আজ্ঞা পালন 
করিতেছি । 
মালতী কোন দিন কাহাকেও তাহার ইতিহাস বলে নাই। এই 
গ্রামে তাহার মামার বাড়ী ছিল এইমাত্র বলিয়াছে। আমিও তাহার 
নিকট এ কথা গোপন রাখিয়াছি ষে আমার সহিত রায়নগরের কোন, 
সংশ্রব আছে। তাহার বিশ্বাস? দয়াপরবশ হইয়া আমি তাহাকে নিষ্কর 
জমী দিয়াছি ও তাহার খোজ খবর লই। 
রায়নগরের নবকুমারের জন্মের খবর তাহাকে কথায় কথায় একদিন 
বলিয়াছি। সে জানে, এ খবর আমি বঙ্গবাসীতে পড়িয়াছি। 
গ্রামের লোক মালতীকে ভালবাসে । ছোট লোকের মেয়েরা প্রথম 
প্রথম তাহাকে হিংস। করিত ও কতকট! সন্দেহের চক্ষে দেখিত। কিন্ত 
এখন সে নিজগ্তণে তাহাদিগকেও বশ করিয়াছে । যেখানে রোগ, যেখানে 
শোক, যেখানে অন্ন কষ্ট, সেই খানেই মালতী উপস্থিত। 
দাদা, আমি কোন দিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নাই যে তোমার 
বাবুদের এই ছুলে পরিবারের প্রতি এত দরদ কেন। মনে নান! সংশয় 
আগিয়াছে, কিন্তু মালতীর মত ধর্মমনিষ্ঠ সচ্চরিত্র মেয়ে সম্বন্ধে সংশয় বেশী- 
ক্ষণ থাকে না। উপরন্তু, আমি জানি? যে রাজাবাবু অপেক্ষাও রাশীজীর 
অধিক দয়া মালতী ও দেবারুর প্রতি । যাক্‌, আমি বেশী কিছু জানিতে 
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চাহি না । আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? 
তোমরা] আমার প্রণাম জানিবে। ইতি-- 


প্রণ-্ শ্রীপীতানাথ দরকার ।” 
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দেবারুর ইঞুলে প্রথম দিনই এর বিভ্রাট ঘটল। হেড পঙ্ডিত মহাশয় 
খাতায় নাম দাখিল করবার সময় জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবার, তোর 
বাবার নাম কি?” 

দেবারু বললে “আমি ত জানি না? মশায়। বাবাকে ত কখন দেখি 
নেই। মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসব এখন ।” 

দুপুর বেলা বাড়ী গিয়েই মাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “মাগো, আমার 
ঘয়ন কত?” 

“এই আট বছরে পড়েছিস্।” 

“হ্যা মাঃ আমার বাবার নাম কি? কোথায় তার নিবাস?” 

এ কথা আগেও ছেলে ছুই একবার জিজ্ঞাসা করেছিল? কিন্তু মা কোন 
রকমে কাটিয়ে দিয়েছিল এই ব'লে যে তিনি দূর দেশে থাকেন। আজ 
মালতী চুপ করে রইল। দেবার আবার জিজ্ঞাসা করলে, “বাবার নাম 
কি, বল্‌ না। ইস্কুলের খাতায় লেখাতে হবে যে!” র 

ম| ছেলের মুখের পানে চেয়ে রইল, নির্বাক। আস্তে আন্তে তার 
ছু গাল বেয়ে ঝরঝর করে চোখের জল পড়তে লাগল । দেবারুর 
চোখও ছলছল করে উঠল। মার গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “কাদছিস 
কেন, মা? কিছু দরকার নেই বাবার নামে । নাই বা পড়তে গেলাম 
আমি ইন্কুলে। তুই কাদিন না, লক্ষমীটা !” 

মালতী একটু সামলে নিষ্বে ধর! গলায় ধীরে ধীরে বললে, “তা! কি 
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হয়) বাছ।? পড়তে যাবি বই কি! আমার নানা পুরানো কথা মনে 
এল, তাই চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। তোর বাপের নাম, আমার ঠাকুরের ' 
নাম যা, তাই ।” 

“গোবিন্দ ?” 

মালতী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই বটে। কিন্তু ছেলেকে ঠকাচ্ছে, 
এট! তার বড় খারাপ লাগল। উপায় নেই। প্র টুকু ছেলে? তাঁকে কি 
বোঝাবে ? ছেলের পিঠে হাত রেখে বললে, “তুই আগে বড় হ'ঃতার পর 
একদিন তোকে পুরানে| কথ! সব বলব ।” 

“তোর যবে ইচ্ছা বলিস মা। কিন্তু কাদতে পাবি নাঃ বলে দিচ্ছি” 

এই রকম করে প্রথম ফাড়! উতরে গেলে দেবারুর বিষ্ভার্জন যথা- 
রীতি আরম্ভ হল। লিখতে পড়তে সহজেই শিখে নিলে। ছেলের নিজের 
গরজ কি না! বর্ণ-পরিচয় দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেই মাকে কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ পড়ে শোনাতে স্থক্ু করে দিলে। তার পর থরে নিত্য রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করতে করতে পড়া বিগ্ভাটা এত সহজে আয়ত্ত হয়ে গেল 
যে পণ্ডিত) সহপাঠী, সকলের তাক লেগে গেল। এসব তহল। কিন্তু 
ছুরস্তপন। গেল না। ইস্কুলে যে কয় ঘণ্ট| আটকে থাকতঃ অন্ত সময 
সথদন্দ্ধ সেট! উতুল করে নিত। 

একটা ন| একটা ছেলের ঝেশাক লেগেই আছে । আর বখন যেটা 
ঝেঁকঃ সেটার হদ্দও.কর! চাই । পাখীর ছান। ত সকল ছেলেতেই ধরে । 
কিন্ত দেবারু যখন পাখীর বাচ্চা ধরতে আরম্ভ করলে তখন গাস্থদ্ধ লোক 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । সারাদিনই দেবারুর দলের ছেলেরা গায়ের গাছে 
গাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ এদের ছেলে পড়ে গেছেঃ কাল ওদের 
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মেয়ের কাপড় ছি'ড়ে গেছে, অযুকের ফল সুদ্ধ মস্ত ডাল ভেঙ্গে ভূ'ইয়ে 
পড়েছে, এই রকম গোলযোগ লেগেই রয়েছে দিনের পর দিন। কত রকম 
রঙ্গ বেরঙ্গের খশাচা1 তৈরী হয়েছে । ঘরের ভেতর, দাওয়ার 'উপরঃ 
উঠানে, সর্বত্র খশচা ঝুলছে । যব, ছোলা, ছাতু, চিনাঃ কাওন, নিয়ে 
পাখীর খাবার তৈরী করতেই মালতীর অর্ধেক বেলা কেটে যাচ্ছে। 
মাছ ধরতে যেতে পায় না। ছেলে বলে, “ত1 হলেই বা। নাইবা 
গেলি! শুধু ভাত দাল, লঙ্কা খেতে দিস্‌।” 
হেড পণ্ডিত মহাশয় খুব ধমকালেন ছোকরাঁকে একদিন? এই নিয়ে। 

সে উত্তর দিলে “আমি কি পড়া বলতে পারি না, মশায় যে এত 
বকছেন !” 


পণ্ডিত চ+টে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “মুখের উপর কথা বলছিস্‌; হতভাগা 
ছেলে! রোস্‌ তোর মাকে গলে আসছি । 

“মিছেমিছি আমার উপর রাণ করছেন কেন, মশায়? ব'লে 
আন্গন না মাকে । আমি ত আর অন্যায় কিছু করি নেই। অন্যায় 
কাজ হলে মা কোন দিন করতে দিত না। 


সেই দিন রাজ্রে খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে মালতী ছেলেকে 
বললে “দেবার, তুই নাক পাঁগুত মশায়ের মুখের উপর চোপা 
করেছিস্‌ ?” 

“না মা, আমি মোটেই চোপা করি নেই। আমাকে পাখী পোষ! 
নিযে মিছেমিছি বকাবকি করছিলেন । ভাই আমি বলেছি) ষে আমি 
কি পড়! তৈরী ক'রে আসি না ষে আমার বাড়ীতেও খেল। কর! বন্ধ করে 
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দিচ্ছেন? তাইতে উনি ভীষণ রেগে উঠলেন । আচ্ছা, তৃই বল্‌ না মা, 
আমি বাড়ীতে কি করি না করি, তাতে পণ্ডিতের কি ?” 


“ছি বাবা, ও রকম বলতে নেই । উনি তোর গুরু, কত যত ক'রে 
লেখাপড়। শেখাচ্ছেন। যা বলেন, তোর ভালর জন্যই ত বলেন ।” 


“তা বলুক গে । ইন্কুলে কতকগুলো স্তাকা ছেলে আছে, তার! না 
পারে মাতার দিতে, ন] পারে গাছে চড়তে, ন| পারে দৌড় ঝশাপ করতে। 
তাদের মতন আমি হতে চাই না! শুধু উন্নুকের মত দিবারাত্র পড়া 
আর পড়া! পণ্ডিত মশায় তাইচান। কিন্তু দে আমার দ্বার 
হবে না।” 


“আচ্ছ। আমি যদি বলি যে পাখীর ছান। আর ধরিস্‌ না?” 
“তাহলে কালই,.মব ছানাগুলোকে ছেড়ে দেব। সে ত আমি প্ডি- 
তকে বলেছি ।” 
* “আচ্ছাঃ তাই দিস্ঃ বাবা। পাখীর বাস! থেকে বাচ্চ। চুরী করে 
আন! ত আর ভাল কাজ নয়! নাই বা করলি?” 


দেবারু ছল ছল চোখে বললে, “তুই আগে বলিস. কেন! 
আমাকে অন্যায় কাজ করতে দ্িলিই বা কেন এত দিন ?” 

“তোর এত ঝোঁক হল পাখী পোষার দিকে? যে আমি তোর মনে 
কণ্ট দিতে পারি নেই, বাবা1” বলতে বলতে মার গলা ধরে এল। 

সকালে উঠে দেবারু পাখীগুলোকে উড়য়ে দিয়ে, তার অত সাধের 
খ'চ| সব বিলিয়ে দিলে। মা বলে দিলেন; “পণ্ডিত মহাশয়কে বলিস 
ষেপাখী পোষ! ছেড়ে দিয়েছিম্‌।” 
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“ত| বলব) কিন্তু এ কথাও বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেব ষে মা বলেছে তাই 
পাখী গুলে৷ ছেড়ে দিয়েছি, নইলে দিতাম না ।” 

এ রকম ঘটন1 যে এই একবার হয়েছিল, তা নযু। কিন্তু প্রতিবার 
পরিণাম একই রকম। ছেলে অন্যের কাছে বাঘ; কেবল মার কাছে 
পোষ। বেরালটী। পড়াশ্তনো ভালই করছিল; তবে গণিত শাস্ত্রে বিদ্যা 
কিছুতেই এগোয় না। ম] কিছু বললে উত্তর দিতঃ “অঙ্ক আমার মাথায় 
ঢোকে না) মা । আর শিখেই বাকি হবে? কি গুনব আমি? আকাশের 
তারা? না নদীর ঢেউ ?” 

ছেলের ইঞ্কুলের শেষ বছরে মালতী জরে পড়ল । ছু তিন দিন ঘর- 
কন্নার কাজ কোন রকমে করলে; কিন্তু এক দিন আর উঠতে পারলে ন! 
কিছুতেই | দেবার ইস্কুল কামাই ক'রে মহা উৎসাহে রান্নাঘরের ভাঁর- 
নিলে। কি রাধলে ত| ভগবানই জানেন | তবে খেয়ে এসে মাকে 
বললে? “মা, আজ য। খিচুড়ী রে'ধেছিলাম ! তোর গায়ে জ্বর ন। থাকলে। 
একটু খাইয়ে দিতাম । দেখতিস, ছেলে কি রকম লায়েক হয়েছে ” 

“রান ত হল, বাবা ! কিন্তু আজ ঠাকুর সেবার কি হবে সন্ধ্যাবেলায় ? 

“তুই শিখিয়ে দিলেই করতে পারব। তোর কোন ভাবনা নেই। ৮ 

যয ডুবলে তুলসীতলায়ঃ ঘরে; সন্ধ্যা দিয়ে দেবার ঠাকুর-পূজার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এল । মাকে বললেঃ “এইবার একটু বলে দে দেখি, কি কি 
করতে হবে ।” 


মা একটু হেসে উত্তর দিলে, “একট! নৃতন বই আনিয়েছি। পেটর৷ 
খুলে বার কর ত।” 


ছেলে পেটর! থেকে বার করে আনলে একখান চকচকে নূতন 
১৩ | ্‌ 


৯৮ মালতীর ছেলে 


মহাজন পদাবলী । মালতী বলে “পুজা ত অনেক রকমের হয়ে থাকে 
তুই এক কাজ কর। গোবিন্দের সামনে প্রদীপটা রেখে বইখান! পড়তে 
আরম্তকর। বেশ ভক্তি করে পড়বি, যেন ঠাকুর শুনছেন । দেখ 
দেখিনি, পড়তে পারিন কি ন| ৪ 

দেবার আনন পী'ড়ি হয়ে বসে বই পড়তে আরম্ভ করলে, “সই? কেবা 
শুনাইল শ্তাম নাম। কানের ভিতর দিয়। মরমে পশিল গোঃ আকুল 
করিল মোর প্রাণ ” 

একবার পড়ে জিন্ঞানা করলে, “মা, স্বর ক'রে পড়ব ?” 

“বেশ ত, পারবি ?” 

“থুব পারব? মা | ও তুর আমার জানা আছে। ছু তিন বার গুনেছি। 

দেবার তখন দেবতার সামনে জোড় হাত করে হাটু গেড়ে বসল। 
বসে বললে; “ঠাকুর, আমি তোমাকে প্রণাম করি! আমার মাকে 
শীগগীর ভাল ক'রে দাও। আর, আমার মা যেন কোন দিন 


না 


ঘ্ঃখ না পায়। “ব'লে সুর করে পড়তে আরম্ভ করলে চণ্তীদাদের 
পদাবলী। একটু পাঠ ক'রে, তার পর চোখ বুজে গান ধরলে, “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে, আকুল করিল মোর প্রাণ” অনেকক্ষণ 
তন্ময় হয়ে গাইলে | 

মালতী ছেলের মুখের পানে চেয়ে নিশ্চল পাথরের মত বলে 
রইল। একার স্বর? কে গাইছে? কানের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছে 
ষে আকুল করে দিচ্ছে! গানের আওয়াজে পাড়ার মেয়েরা একজন, 
একজন ক'রে কখন এসে নিঃশবে বাহিরের দাওয়াষ বসেছে । তারাও 
অবাক হয়ে গেছে। কেগায়? মালতীর খোক] ! 


দেখার ৯৯ 


পৃজ! শেষ হলে, দেবার ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে, মায়ের পায়ের 
[লো নিয়েঃ বেরিয়ে গেল একটীও কথা না কয়ে | তার মন প্রাণ 
যন কিনে ভরে উঠেছে | সমস্ত গায়ে কাটা! দিচ্ছে। এক প্রহর, 
রাত অবধি চুপ করে নদীর ধারে বসে রইল। 

এক দিন বিশ্রাম পেকে মালতী অনেকটা ভাল বোধ করতে 
লাগল । জ্বর ছেড়ে গেছে, কিস্তু আজও বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। 
দেবার শুয়ে থাকতে বললে? উঠতে দিলে ন|। পাড়ায় শম্ভু বলে 
একটী অনাথ ছুলের ছেলে ছিল। সে দেবার দাদার একান্ত অনুগত । 
তাকে ডেকে এনে ঘর দোরের সমস্ত কাজ করলে । ভাত রাাধলেঃ 
বাসন মাজলে। আজও ইস্কুল কামাই হল | সেদিন ইচ্ছা করলে 
মালতী সন্ধ্যাবেলা পূজা করতে পারত। কিন্তু বড় লোভ হল 
ছেলের গলার ফ্ই মিঠে গান আবার শুনতে, ছেলের সেই তন্ময় 
ভাবের পুঁজ] দেখতে | পুজা আগের দিনের মতনই হল। কিন্তু গান 
আক্গ আরও সুন্দর জমল। প্রথম থেকেই গল| খুলে গেল । ঠাকুরের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে কি না, তাই দেবারুর আজ সন্কোচ কেটে 
গেছে। যেন আপনার জনের সঙ্গে কথা-বার্তা কইছে। পাড়ার 
মেয়ের আজ প্রথম তানের সঙ্গে এসে পৌছেছে | পুজা হয়ে গেলে 
সবাই বলতে লাগল, “ধন্যি গর্ভ তোর; মা! পেট থেকে পড়েই 
ছেলে এমন পৃঁজ| করতে শিখেছে । 

মালতী কোন উত্তর দিলে না । সে ভাবছেঃ “কই, আমার 
ত এমন পুজা হয় না। আমার পৃজার মাঝে কে যেন এসে দীড়ায়। 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বংশীধারী, আমার উপর দয়া কর ।” 


১০৩ মালতীর ছেলে 


তৃতীয় দিনে মালতী তোরে উঠে মাছ ধরতে গেল | যাওয়ার সময় 
ছেলেকে বলে গেল “আজ আর ইস্কুল কামাই করিস না, বানা। 
আমি বেশ তাল আছি ।” 

নদীর ধার হেড পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে মালতীর দেখা হল। তিনি 
খুব চড়া মেজাজে 'বললেন, “দেখ মালতী, তোমার খাতিরে আমি 
তোমার ছেলেকে অনুগ্রহ ক'রে ইস্কুলে নিয়েছি । নইলে আমার ইন্কুলে 
ছোট জাতের ছেলে ভর্তি করি না । দেবারুর নানা রকম উপদ্রব আমি 
সয়ে এসেছি এত দিন, কেবল এই কারণে ষে সে মেধাবী ছেলে। 
কিন্ত আর লহ করব'না। আজ তিন দিন হতে ইস্কলে আসে নেই) 
কোথায় ইয়ারকী দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে” 

মালতীর অত্যন্ত রাগ হল। সে বরাবর এই পণ্ডতিতকে নান! 
রকম মাছঃ তরী তরকারী ভেই দিয়ে এসেছে । গেল বছর তার 
গিন্নীকে একটা ভাল কীাথ! দেলাই করে দিয়েছে । আজ সে এই সব 
কথা বলছে! মুখ খুললেই কিছু কড়া কথা বেরিয়ে যাবে । চুপ করে 
থাকাই তাল। এই ভেবে মালতী প্রণাম করে নীরবে নজের কাজে 
চলে গেল। 

দেবার ইন্কুলে পৌছতেই তার হেড পঞ্জিত মহাশয়েড কাছে তলব 
পড়ল। তিনি রক্ত চক্ষু করে জিজ্ঞাসা করলেনঃ “ছুলে বাবুর ষে 
ভিন দিন ইস্কুলে আস! হয় নেই !” 

“মশাই, আমার মায়ের বড় অন্ুখ করেছিল তাই ঘরের কাজ 
কর্ম দেখতে হয়েছিল ।” 

“আবার মিছে কথা বলছিস! তোর ম।ত দিব্যি রয়েছে। এই 


) 


দেবার ১০১ 

নদীর ধারে দেখে এলাম । বল্‌, কোন্‌ চলোর গেছপি এতিন দিন !” 

“মশাই, আমি মিছে ক। বলি না । কাউকে ভয়ও করি না । 
মায়ের অন্ুখ করে আবার ইঞুল কামাই করব ।” 

“বড্ড যে আম্পর্ধ! হয়েছে ঘোর ! লম্বা লম্বা কথা শোনাচ্ছিন। কথায় 
ত বলে, নাই দিলে কুকুর মাথায় চড়ে। ছোটলোকের ছেলে আমার 
নেওয়াই ভুল হয়েছিল” 

“মশাই ভাড়িয়ে দিতে হয়) তাড়িয়ে দেবেন । ছোটলোক 
ছোটলোক করবেন নাঃ খবরদার ! ” 

পণ্ডিত রাগে অধীর হয়ে থর থর করে কাপতে লাগলেন ৷ দাড়িয়ে 
উঠে চেঁচিয়ে বললেন, “হারামজাদা, বেজন্মা ! বাপের ঠিক নেই। 
বেরো৷ ইস্কুল থেকে । দূর হয়ে যাঃ বলছি | 

“তা যাচ্ছি বিটলে বাধুন! কিন্ধ তুমি আম:র মাকে গালাগাল 
দিয়েছ? এর শোধ আমি নেব, ভাল করেই নেব। একদিন তোমার 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব যখন তুমি ঘুমোচ্ছ। বুঝলে? মনে রেখো ।” 
ঝলে বইঃ শ্লেট। দোয়াতঃ কলম, সব পণ্ডিত মহাশফের বুকের 
উপর ছুড়ে মেরে দেবারু ছুটে বেরিয়ে গেল। ইনছুলে বিগ্াশিক্ষা 
শেব হল। 


--গাঁচ- 


এ দিক্‌ ও দিক্‌ খুরে ফিরে যখন দেবারু বাড়ী পৌছলঃ তার মা 
উঠানে গাছতলায় বসে সেলাই করছে। ছেলে একেবারে ঝাপিয়ে 
পড়ে মার কোলে মাথা লুকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

মা মাথায় হাত বুলিয়ে, আদর করে, কোন রকমে ছেলেকে শান্ত 
করলে। তারপর জিজ্ঞাস! করলে “কি হয়েছেঃ বাবা? অমন ক'রে 
কেঁদে উঠলি কেন ?” 


“মা, ইস্কুলের এ হারামজাদা বামুনটা তোকে খারাপ কথ! বলেছে। 
_ আমি তাকে বেশ করে শাসিয়ে এসেছি ষে তার ঘরস্ুদ্ধ তাকে একদিন 
পোড়াব। সত্যিই পোড়াব। নইলে আমি গীয়ে মুখ দেখাব কেমন 
করে? বই, দোয়াত, হাতে যা ছিল সব পণ্ডিতের গায়ের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে এসেছি ' আমার বিদ্যা শিক্ষা খতম হয়ে গেল। আর ইস্কুল 
যেতে বলিম্‌ ন1। কি হবে ছুলের ছেলের লেখাপড়া শিখে ?” 

“ছুলের ছেলে” শুনে মালতীর জিবের ডগায় যেন কি কথ! এ কস্ত 
চেপে গেল খুব গম্ভীর হয়ে ছেলেকে বললে) “না বাবা, তোকে আর 
পড়তে যেতে হবে না । গরীবের কেউ নেইরে এ ছুনিয়ায় এক . 
ভগবান বই 


“তুই দুঃখ করিস্‌না? মা। যা শিখেছি) তাতে তোকে রামায়ণ 
মহাভারতও শোনাতে পারব, ঠাকুরের কাছে পদাবলীও পড়তে পারব। 


দেবার ১০৩ 


কিন্তু মা! ভোর গোবিন্দ কি বলেছেন যে মুখ বুজে সব অত্যাচার সয়ে 
যেতে হবে ?” 

এ কথার মালতী কিছু উত্তর দিলে না। হাঁত জোড় ক'রে কপালে 
ঠেকালে । মনে মনে বললে, “ঠাকুর, তোমার যা ইচ্ছা, আমার ছেলেকে 
দিয়ে তাই করিও ।” 

সন্ধ্যাবেল1! মালতী ছেলেকে কাছে বসিষে তাদের সাংসারিক অবস্থার 
কথা সব বুঝিয়ে দিলে । কাথা বিক্রী ক'রে কিছু টাকা সঞ্চয় 
হয়েছিল। আরও কিছু জমা হলে একটু জমী কিনে তরী তরকারীর 
চাষ করবে । রোজ মাছ ধরে গ্রামে বেচে, আর রবিবারের 
হাটে বাগানের তরকারী বেচে, তাদের সংসার বেশ চলে যাবে। 
সেলাইয়ের আয়ট। জযতে থাকবে, তাতে হাত দেওয়ার দরকার হবেনা 
মালতী গায়ে গরীবের ঘরে কিছু কিছু ওষধ-পত্র জোগায় । আয় বাড়লে 
আরও ওবধ রাখতে পারবে । দেবারু এই সব শুনে বললে? “দেখ, দেখিনি 
মাঃ আমাকে মিছেমিছি তুই পাঁচ বছর ইস্কুলে রাখলি! এত দিন চাষ 
বাদ শিখলে কাজে লাগত ।” 

“তোর কি চাষ-বাস শেখার বয়স উতরে গেছে নাকি? এইত 
তোর বারে! বছুর পূর্ণ হল। এখনই ব| তুই কি চাষের কা্গ করতে 
পারবি ?” 


“সব পারব, মা। বারে। বছরকি কম বয়স নাকি! ইস্কুলের 
কেতাবে পড়েছি যে এই বয়সে কত ছেলে যুদ্ধ জিতেছে, বড় বড় রাজত্ব 


চালিয়েছে । তোর ছেলেও ক তাদের কার চেয়ে কম! কাল থেকে 
তোর মাছ ধরতে ষাওয়া বন্ধ। আমি ডিঙগী ক'রে মাছ ধরতে যাব? তুই 


॥ 
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) 
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ঘরে থাকাঁব। আচ্ছা মা, শস্তুকে আমাদের বাড়ীতে রাখলে হয় ন।? 
তার কেউ নেই। বেচারার বড় ছুঃখে কষ্টে দিন যায়?” 


“আচ্ছা” আমি শল্তুকে কাল থেকে এখানে থাকতে নিয়ে আসব। 
কিন্তু ডিঙ্গীভে মাছ ধরতে তোর বেরোন হবে নাঃ এ কথা স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি। এখনও কিছুদিন আমার সঙ্গে খালে বিলে ঘুরে মাছ ধরবি।” 


দেবাঁর ছেলেটীকে একটু জ্যাঠা বলে কি পাঠকের মনে হচ্ছে? 
আমারও মনে হয় যেন একটু ইচড়ে পাকা। তবে বেচারাঁকে শান্ত শিষ্ট 
হতে শেখালে কে? 


সীতানাথ মরকার এখনও ভুলুয়ার নায়েব । দেবারু ইস্কুল ছাড়ার 
পরদিন এসে তিনি মালতী ও দেবারুকে খুব ধমকে দিলেনঃ “এ কি রকম 
কথা, দেবার ? পণ্ডিতের গায়ে কালী ঢেলে দিলি? তাকে পুড়িয়ে মারবি 
বলে শাসিয়ে এলি । একি মগের মুলুক না কি?” 

দেবারু বললে? “নায়েব বাবুঃ আমার এখন রাগ পণ্ড়ে গেছে । 
আমি বুবতে পারছ যে অন্যায় করেছি । কিন্তু পণ্ডিত আমার মাকে 
কি বলেছে সে কথার কি কোন বিচার হবে না? আমার মাকে এ 
সব কথা বলে এখনও হতভাগ! বেচে আছে! তুমি এ গীঁয়ের ভাীম 
তুমিও কিছু বলবে না! মগের মুগুক ছাড়া কি বলব একে?” দেবার 
কথা কইতে কইতে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । 

মালতী হাত জোড় ক'রে বললে১”ওকে নিয়ে যাও, দাদা । পণ্ডিত 
মশায়ের পায়ে ধ'রে মাপ চেয়ে আসবে । যা, দেবারু 1 

নায়েব বাবু দেবারুর পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুই আয় আমার 


দেবার ১০৫ 


সঙ্গে) পণ্ডিতকেও খুব বকে দেব তোর মায়ের কথা বলেছে বলে। 
তাহলেই তন্যায় বিচার হবে ! 

দেবার পঞ্ডিত মহাশয়ের পায়ে ধরতে তিনি মুখে ডে; মাপ 
ঝরলেন বটে, কিন্ত মনে মনে বললেনঃ “এ গায়ে আর থাক। নয়। এযে 
দস্তি ছেলে, ঠিক ঘর জ্বালিয়ে দেবে 

মালতী নায়েব বাবুকে তাদের ঘর কন্নার সব ব্যবস্থা জানালে; আর 
ঝলে রাখলে ষে টাক] কড়ির একটু স্থবিধ| হলেই জমীদারের কাছ থেকে 
এক টুকরে। চাষের জমী প্রার্থনা করবে। 

. নায়েব বললেনঃ “দেবাকুকে যখন নিতান্তই আর পড়াবি নাঃ তখন 

আমি দরকার হলেই তোদিকে একটু জমী সুবিধ! দরে দেব 1” 

এই কথাবার্ভীর মাসখানেক পরে, লীতানাথ রাম্বনগরের বৃদ্ধ 
হরিচরণের কাছ থেকে এই পত্র পেলে। 

“পরম শুভাশীর্ববাদ মঙ্গল বিশেষ । : 

সীতানাথ ভার়াঃ তোমার পত্রে সকল সমাচার অবগত হইলাম। 
রাণী মাতাকে মালতী ও তাহার পুত্রের অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছি । 
তুমি দেবারুর ইস্কুলে পড়া সম্বন্ধে আর পীড়াপীড়ি করিও না। বরং 
তাহাদিগকে কিছু চাষের জমীর সুবিধা মত দিও। জমীর সেলামী 
আমাদের সরকার হইতে দেওয়া! হইবে । 

রাণীমাত! তোমার বেতন বৃদ্ধির জন্ত তোমার বাবুকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । আশা করি সে অনুরোধ নিক্ষল হয় নাই। 

আমার শরীর ভাঙ্গয়। পড়িয়াছে। আর কাজ কন্ধম করিতে পারি 


না। রাজাবাবু আমাকে বৃন্দাবনে বাস করিতে অনুমতি দিয়াছেন । 
১৫ 
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ধর্-কর্ ও করিব। সেখানকার রাজ্-বাটীর তত্বাবধানও করিব 
ভ্ীযুক্ত মহারাজ বাহাছুর ও মহারাণী মাতার কাল হওয়া অবধি সেখান- 
কার সম্পত্তি দেখা-শুণার অভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে । 
এখানে রায়নগরে নূতন দেওয়ান আসিয়াছেন। হাল ফেশনের 
লোক। আমাদের মৃহিত বনি-বনাও হওয়া! কঠিন। রাজাবাবু ত নিজে 
আর কাজ কর্ম দেখেন না। নুতন দেওষান আমাদের কদর কি 
বুঝিবে ! এই বেলা মানে মানে বিদায় হওয়াই ভাল। 
এক একবার ইচ্ছা করিতেছে, পশ্চিম যাওয়ার পুর্বে তোমাদের 
গ্রামে গিয়া মানতীকে দেখিয়া আমি। কিন্তু সাহস হয় না। সে 
আমাদিগকে কি ভাবে দেখিবে জান না । আমরা তাহাকে হাতে করিয়। 
মানুষ করিয়াছিলাম, আমাদের মমতা পূর্ববৎই আছে। তোমরা 
বে দিদি এখনও মালতীর নাম করিয়া চক্ষের জল ফেলেন। আমি 
চন্য়। গেলেও তুমি ইহাদের ত্যাগ করিও ন|। 
ইহাদের সন্ব দ্ধে রাণীষাতাকে কিছু জানাইতে হইলে আমার ত্রাতুশ্পুত্ 
স্টাধুচর পকে পত্র লিখিও। সেই খামারের কার্ষ্যে হাল হুইল। 
ইতি 
শুভাকাজ্সী হরিচরণ সরকা'? 
পুনশ্চ । মালতী সম্বন্ধে আমি'হদি কিছু অন্তাঞজ কখনও করিয়া 
থাকি ত সেজন্ত এই বুদ্ধ বয়সে পশ্চান্তাপ আসিয়াছে। বৃন্দাবনে 
জ্ীগোবিন্দজশীর চরণে ক্ষম| প্রার্থনা] করিব। কখনও যদি সুযোগ হয় ত 
মালতীকে এ কথা বলিও। কিন্তু সে হয় ত বুঝিবে না 1” 


নং. 


দেবারর নূতন ধারায় জীবন যাত্রা সুরু হয়েছে। ইস্কুল ছাড়ার ছু 


বছর বাদে তার ম। তাকে এক ডিঙ্গী কিনে দিয়েছে। বিঘে ছুই জমীও 


কেনা হয়েছে বাড়ীর কাছেইঃ তরকারী বাগানের জন্ত। বাগানের ভার 
আছে শঙ্কু ও মালতীর হাতে । মাছ ধরার কাজ গেছে দেবারুর হাতে । 


সে এখন ধবলা ছেড়ে বড় নদীতেও মাছ ধরতে যায়। তারসারা . 


বিকেলট! কেটে যায় জাল ডিঙ্গী মেরামতের কাছে। ভোরে উঠে 


বেরিয়ে যায়, ছুপুর নাগাদ ফেরে । কোন কোন দিন মন্ধয হয়ে যাক়্। 


মে দিন আগে থাকতে মায়ের অন্থমতি নিয়ে বেরোয়। মা অনুমতি 


দেন বটে, কিন্তু ছেলে ফের। পর্য্যস্ত জল গ্রহণ করেন ন|। 
মাছ ধরার আয় যখন খুব বেড়ে গেলঃ তখন একটা! বড় ডিঙ্গী কেন! 


ছল। সে ডিঙ্গীতে পাল খাটান যেত। এই নূতন নৌক! পেয়ে দেবারুর 


মাছ ধরার নেশ! দ্বিগুণ বেড়ে গেল। ভিঙ্গীতে গুধু জাল নয, ছিপও ৃ 


নিযে যেত। এক একদিন খুব বড় বড় মাছ আনত। ভুলুয়ার লোকে 
আর কত মাছ কিনবেঃ তাই মাছ অন্ত গ্রামেও বেচে আসতে হত। 
যখন এই ব্যবস! খুব জোর চলছে, তখন একদিন হল কি? দেবার 
শনিবার ভোরে বেরিয়ে রবিবারেও ফিরল না। শঙ্ু অনেক চেষ্টা করলে 


ষালতীকে ভাত খাওয়াতে, কিন্তু মে কিছুতেই খেলে না। রবিবার 
সন্ধ্যার সময় একটু গুড় মুখে দিয়ে জল খেলে । সোমবার দিন সকালে 


এত দুর্বল বোধ হতে লাগল যে বিছানায় পড়ে রইল । বেল! বারোটার | 
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সময় নদীর ঘাটে দেবারুর চীৎকার শোনা গেল) “মা গো) আমি 
এসেছি । কত মাছ এনেছি দেখে যা” 


মালতী উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে না। শন্ুকে পাঠিয়ে দিলে 
স্বাটে। দেবার এসে মাকে শুয়ে থাকতে দেখে ধপ, ক'রে ভূ'ইয়ে বসে 
পড়ল, গালে হাত দিষে। হাঁপাতে হাপাঁতে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
হয়েছে তোর, মা? অমন করে পড়ে রয়েছিস কেন? অন্নুখ 
করেছে ?” 

মালতী ক্ষীণ ্বরে জবাব দিলে; “কিছু নয়ঃ বাবা। তুই ছু্দিন ঘরে 
ছিলি না কি না তাই বড় মন কেমন করছিল । এখন তুই এসেছিস্ঃ ভাল 
হয়ে যাৰ । কিন্তু বাবা, আর আমাকে ছেড়ে অতক্ষণ থাঁকিন্‌ না । কোন্‌ 
দিন এসে দেখবি, মায়ের হয়ে গেছে ।” 

শু সকাল থেকে রাগে ফুলছিল। সে একটু জোরেই ব'লে উঠলঃ 

“মানুষের শরীর তঃ না খেয়ে কি আর থাকে! দাদা, তুই এমনই মূর্থ ! 

বুঝতে পযুচ্ছিস না, মানসী অনাহারে প্রাণট। দিচ্ছিল ৷ তিন দিন কিছু 
থায় নেই। নেঃন্নান ক'রে আয়। পান্তা ভাত আছে, দই আছে, 
মাসীকে চারটী খাওয়া আগে । তারপর ছুজনে খাব 1” 

দেবার ধীরে ধীরে উঠল । উঠেজাল ছিপ সব একত্র করে ১০ানে 
ফেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তারপর মার পায়ে হাত দিয়ে বললে, 
“মা, আমি এমনই হতভাগা ছেলে তোর তোকে তিন দিন উপোশী 
রাখলাম । সব আপদ চুকিয়ে দিয়েছি । আর মাছ ধরতে কক্ষণও যাব না। 
আমাকে মাপ কর। নে ওঠও চারটী পান্ত। ভাত খাবি চল্‌ ।” 


দেবার ১৩৭ 


মালতী হে ছেলের মাথায় হাত ক্নেখে উত্তর দিলে, “পাগল ছেলে ! 
আমাকে কি কেউ ধ'রে রেখেছিল? খেলেইত পারতাম 1” 

এর পর, মাছ ধরার ব্যবস্থা আবার আগের মত হল। অর্থাৎ মালতী 
সকালবেলা? যা পারে, চুনো পুণ্টী ধরে এনে গায়ের বাড়ী বাড়ী বেচে 
আসে । দেবারু আর শঙ্তু চাষবাস দেখে । মালতী তাদের দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেয়। কিছুদিন এই ভাবে সংসার বেশ চলল । কিন্তু দেবারুর 
মত ছটফটে ছেলের এই.সামান্য কাজ নিয়ে দিন কাটান কঠিন । এক 
দিন সে মালতীকে বললে, “মাঃ এই ত সামান্য একটুকু জমী। এই নিয়ে 
আমাদের দুজনের সময় নষ্ট কর! কি উচিত? আমি আর একটা কিছু 
করার চেষ্টা দেখি ।” 

মা বললেঃ “এই ত তুই নবে পনেরঃ বছরের হয়েছিস্। কি কাজ 
করতে পারবি তুই? অবশ্য আমাকে ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যেতে 
চাস; ত আলাদা কথা । 

শঁছ মা ও কথ! বলিস না । আমি তোকে ছেড়ে কোথায় যাব? 
তবে আমার ছুঃখ এই; তুই কিছুতে বুঝতে চাস্‌না যে তোর ছেলে বড় 
হয়েছে। আমি একটু একটু লাঠি খেলি, জানিস্‌্ত1? আমায় ওস্তাদ, 
ফকীর সরদার, বলেষে আমার খুব চমতকার হাত, চেষ্টা করলে 
বড় খেলোয়াড় হতে পারব ৷ তুই যদি হুকুম দিম্‌ ত ও বিগ্যাঁটা ভাল 
করে শিখি” 

“লেঠেল হবি ? তাতে ভাল কি হবে, ত। তবুৰি না। ফকীরটার 
নাম অত্যন্ত খারাপ। একবার ডাকাতীর জন্য ধরাও পড়েছিল ৷ তোকে 
তার দলে টানবার চেষ্টা করছে বই তনয়!” 


১১৪ মালতীর ছেলে 


, আমি ভোকে বলছি, মাঃ ডাকাতী আমি কোন দিন করব না। 
টাকার আমাদের অভাব নেই, পরের টাক। কেন কেড়ে নিতে যাব? 
বরং ভাল ক'রে লাঠি ধরতে শিখলে, গায়ের চৌকীদার হতে পারব। 
দেখব যে ডাকাত তুলুয়ার চৌহদ্দীর ভেতর কখনও পা দিতে না পারে ।” 

মালতী ঠিক রাজী হল, তা নয়। তবে ছেলের এত বেক দেখে 
তখনকার মত চুপ করে গেল। 

ফকীর লোকট! সত্যি ভাল নয়। বয়স পরত্রিশ বছরঃ বলিষ্ঠ দেহ, 
সুন্দর চেহারা) কিন্ত চনিত্র কদর্য । অল্প বয়সে এক চাড়ালের মেয়েকে 
ফুদলে নিয়ে পালিয়েছিল | 'এত দিন বিদেশেই থাকত । শোনা যায়, 
ছুই একবার জেলও খেটেছে। মাত্র বছর ছুই হুল গায়ে ফিরেছে। 
ফেরবার পরেই একবার ভাকাতী মেকদমায় ধরা পড়েছিল, প্রমাণ 
না থাকায় ছাড়া পায়।, সেই থেকে বাউরী কাটা চুল সযতনে অাচড়ে। 
রঙ্গীন গামছ। কাধে ফেলে? গাঁয়ের রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। জমী- 
জেরাৎ নেই, কাছ ধান্দাও নেই, কি ক'রে দিন চলে কেউ জানে 
না । পৈতৃক ভিটেয় এক কুঁড়ে ঘর বেঁধেছে। এক] সেইখানে বাস করে। 
বাপ ম| অনেক দিন মরেছে? ভাই বোন কেউ নেই, বিয়েখাও করে 
নেই। দেবারুর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল বড় নদীর উপর। একদিন 
দেবারুর ডিঙ্গী এক ভীবর্ণ' ঘুরলীপাকে পড়েছিলঃ কিছুতেই বেরোতে 
পারছিল না। এফন সময় এক কাছের চর হতে সাড়া! এলঃ *লাবান্‌ 
জোয়ান, আর একটু ধ'ঠে চালা» এলাম বলে” 

দেখতে দেখতে এক বড় ডিঙ্গীতে ফকীর আর তিন চার জন লোক 
এদে উপস্থিতহল। গার! দূর থেকে, এক কাছি ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে 


দেবার ১১১ 


বললে, “তোর ডিজীর সঙ্গে বেশ ক'রে বাধ 1” বীধা হলে) “বদর, 
বদর?” ধলে চারজন এক সঙ্গে সঙ্োরে বঠে ঠেলে ছৃখান। রাতে 
ঘুরনী থেকে বের করে নিয়ে এল। 

ফকীর দেবারুর নাম ধাম ভিজ্ঞান! করে সঙ্গীদের বললে। “খাসা 
ছেলেটা! কি ছাতি। কি হাতের গুলি! বড় হলে বেশ জোয়ান হবে ।” 
দেবারুকে জিজ্ঞাসা করলে, “লাঠি মোটা খেলতে জানিস? শিখবি 
খেলা ? আমি ফকীর সরদার, নাম শুনেছিস্ত? আমি তোর ওস্তাদ হব!” 

“মাকেজিজ্ঞাসা ক'রে ভোমাকে বলব, সরদার ।” 

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই দেবারুৰ মাছ ধর! বন্ধ হয়ে গেল। কি 
হয়েছিল। তা আগেই বলেছি। মালতী প্রথম প্রথম ফকীরকে আদর 
যত্ব করত, মে ছেলের প্রাণ ধাচিয়েছিল ঝলে। কিন্ত ষখন খোজ খবর 
নিয়ে জানলে সে কি রকম লোক, তখন তাকে দুরে প্াখতে চেষ্টা করতে 
লাগল । কিন্তু ছেলে ফকীরের এমন অনুগত হগ্ছে পড়ল, যে তাকে 
ছেটে ফেলা অসম্ভব হল। লোকটার ধরণ ধারণও যেন কেমন কেমন। 
সকালবেল| মালতী যখন মাছ ধরতে বের হয়, তখন একটা না একটা 
ছুতে! ক'রে ফকীর তার সঙ্গে এসে ছোটে । এক একদিন দেবারুর সঙ্গে 
মন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসে এসে দাওয়ায় বসে নান! গল্প জুড়ে দেয়। 
গল্প এমন চমতকার করতে পারত ষে দেবারু শস্তুএক যনে বসে 
শুনতঃ খাওয়া দাওয়া ভুলে যেত। মালতী ষেখানে এলে তার দিকে এক 
পৃষ্ঠে কাকিগ্জে হেসে বলত, “তুমিও বন না গ্রেঃ মালতী । তাহলে খুব 
গল্প জমবে । 

এই রকম ভাবে দিনধ্যাচ্ছিলা ধেবাক্কর লাঠি খেলায় আশ্চর্যা 


১১২ মালতীর ছেলে 


রকম উন্নতি হতে লাগল । ফকীর তাকে বলতঃ “এমন মাকরেদ কখন 
পাই নেই রে! তোকে শিখিয়ে সুখ আছে। আমার ডা র রুড়ী 
খালী ক'রে তোকে দেব ।” ৃ 

গায়ের লোক কেবলই বলতঃ “যে রকম দেখছি বাবাঃ সাকরেদ 
কোন দিন ওস্তাদকে হারাবে 1” 

মালতীর অস্বস্তি কিন্তু বেড়ে চলেছিল। ওন্তাদকে নিয়ে ছেলে 
এমনই মেতেছে ষেকোন কথা বলবার জো নেই। এদিকে ফকীর 
মালতীর সঙ্গে ভাব করার কোন চুতোই ছাড়ে না। তাকে তাকে 
ফেরে, স্থবিধা পেলেই নিলজ্জ ভাবে তার সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা 
করে। নান ছে'দে! কথায় খোশামোদ করে। একদিন বললে, 
“অনেক দেশ ঘুরেছি, মালতী । কত রকমের মেয়ে মানুষ দেখেছি । 
কিন্ত তোমার মত সুন্দর মুখ কখন নজরে পড়ে নেই।” 

আর একদিন বললে, “কি যাছু জান তুমি, মালতী? তোমাকে 
দেখলে কে বলবে ভাই, সতের বছরের ছেলের মা । পঁচিশ বছর বয়সেই 
অমন দেহের বাধন কটা মেয়ের থাকে !” 

মালতী বিত্রত হয়ে উঠল । এটুকু ছেলে; তাকেই বা কি বলখে? 
আর তার রক্ষককে আছে! এক নায়েব বাবু আছেন? তা লজ্জার 
মাথ! খেয়ে তাকে এ সব কথ| বলতে পারবে না। রাত্রের অন্ধকারে 
এক এক" দিন উঠে) তার ঠাকুরকে সব ":খ জানায় আর বলে) 
“গোবিন্দঃ তুমিও আমাকে ভুললে! আমাকে উদ্ধার করবে 
না তুমি? 

গো1বনাঃ বোধ হয় ডাক শুনলেন । কেন নাঃ একদিন সন্ধ্যার পর 


দেবার ১১৩ 


এক প্রহর রাতে দেবার ঝড়ের মতন এসে মায়ের হাত ধ'রে বললে; “মা» 
ওস্তাদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তুই ঠিক ধরেছিলি। লোকট! সত্যি 
ডাকাতী করে। অন্ধকার হতেই আঙ্ব আমাকে ডেকে নিয়ে গেল তার 
ঘরে । সেখানে আরও কজন জোয়ান জোরান মানুষ বসেছিল। তারা 
'কোথায় এক দোকান লুটতে যাবে ঠিক করেছে। আমাকে বললে, 
সঙ্গে যেতে হবে । ১আমি হ্যাঃ না, কিছুই বললাম না। তার! আমাকে 
কত বোঝালে, কত রকম লোভ দেখালে । শেষঃ আমার বড্ড রাগ 
হল। বলে ফেললাম*+-খবরদারঃ আমাকে কিছু বোলো না তোমরা, 
আমি নায়েব বাবুকে ব'লে দেব, থানায় খবর দিয়ে আসব । 

ওস্তাদ ঠাট্টা ক'রে বললেঃ--এত কষ্ট ক'রে তোকে লাঠি ধরতে 
শেখালাম কি এই গন্য । কাজের সময় লেজ গুটিয়ে পালাবি ব'লে ? আমি 
একানও উত্তর না৷ দিয়ে চলে এলাম ।” 

মালতী ভয়ে কীপছিল। বললে, “একেবারে ঝগড়া ক'রে এলি! 
ছেলে মানুষ তুই, যদি তার! মারধর করে !” 

দেবারু দাড়িয়ে উঠে বুক ফুলিয়ে জবাব গ্রিলে, “মারলেই হল আর 
কি! আমি ত মারতে জানি হা!” 

“ত| হোক গে? বাবা । তুই লাবধানে থাকিম্‌। অন্ধকারে বাহিরে 
যাস্‌না। ছুই লোক ওরা ।” 


১৬ 


সকাল উঠে কিন্তু মালতী ছেলেকে বললে। “বাবাঃ আমার কিছুতেই 
সোয়ান্তি হচ্ছে না। চল্‌? তোকে নায়েব বাবুর কাছে নিয়ে যাই । তাকে 
সব কথা শুনিয়ে রাথা ভাল ।” 
সীতানাথ সব কথা শুনে মালতীকে আশ্বাস দিলেন, “তুমি ভয় 
পেও না, মালতী । ওরা তোমার ছেলের উপর কোন জুলম 
করতে সাহস পাবে না। ফকীরের উপর থানাদারের কড়! নজর আছে। 
দোকান লুটতে গেলেই ধর! পড়বে। আমার মনে হয়, একটা কাজ 
করলে তোমরা আরও নিশ্চিন্ত হতে পার। এগাষে একট| চৌকীদারের 
চাকরী খালী আছে । তোমার ছেলেকে সে চাকরী আমি দেওয়াতে 
পারি। তাহলে ওর গেছমে জমীদার, পুলিশ। হাকীম সবাই থাকবে । 
কার দাধ্য ওর গায়ে হাত তোলে! চৌকীদারী করবি, দেবারু ?” 
দেবার মহ উৎসাহে রাজী হন, “মাঁকে ত আমি কতবার বলেছি 
; ষেআমার লাঠিখেলা শেখা চোর ডাকাত তাড়াবার জন্ত। আমাকে 
৷ চৌকীদার করে দেন নায়েব বাবু। দেখি, কোন ডাকাতের এত দ$ 
্‌ বুকের পাটা, যে এ গা লুটতে আসে ।” 
 যালতীর প্রাণে ভয় হচ্ছিল যে ছেলে পুলি চাকরী নিলে যত চোর 
৷ ডাকাত তাদের পেছনে লাগবে । তবে মেকোন আপত্তি করলে না 
 নায়েববাঝুর মানসে। ফিরে যাগায়ার পখে ছেলে তার ভয়েরকথ 
 থললে। 


দেবার ১১৫ 


ছেলে লাফিয়ে উঠল) “মা, তুই যেন কি? এত বড় হলাম, আর 

কত দিন তুই আমাকে অচল ঢাকা দিয়ে রাখবি? জানিস্‌ মা, তোর 
ছেলে লাঠি নিরে দাঁড়ালে তার সামনে হতে পারে এ রকম লোক এ 
তল্লাটে কেউ নেই, এক এস্তাদ ছাড়। !” 

যথা সময় দেবার চৌকীদার হল। চাপরাস বেঁধে যে দিন প্রথম 
রাস্তায় বের হল, ফকীর এসে তাকে সেলাম করলে, “সেলাম, চৌকীদার 
সাহেব। খুব চোর ডাকাত ধর, তোমার পদবৃদ্ধ হোক্‌, কিন্তুঃ খবরদার 
ফকীর সর্দারের সঙ্গে লাগতে যেও না 1” | 

দেবার খুব শান্তভাবে জবাব দিলে “ওস্তাদ+ মিছেমিছি আমাকে 
তয় দেখাতে এস না। তোমাকে একটু সাবধান করে দিই। দারোগ! 
তোমার গুণের কথা সব জানেন। তোমদের সেদিনকার লুটের 
পরামর্শের কথা আমি ফাস করি নেই, করবও না । কিন্তু এখন থেকে 
য] চোখে দেখব, কানে শুনব, সব থানায় রিপোর্ট করব । আমার 
নিজের জন্যই এটা করতে হবে। তোমার সাকরেদ ছিলাম ব'লে 
দারোগ! আমাকে এখনও পুরোপুরি বিশ্বান করেন না।” 

ওন্তাদ একটু চুপ ক'রে রইল। তার পর ছুপাট দাত বের করে, 
হাসতে হাপতে বললে» “তা বেশ, সাকরেদ । তোর নিজের কদর খুব 
বাড়াগে যা। কিন্তু আমার এ আপনোস মলেও যাবে না,' ষে তোর 
মতন সোনার টাদ ছেলে শেষে লাল পাগড়ী বাধলে 1” 


সস পা (টি রর চপ 


- আট-- 


কয়েক মাস বেশ কেটে গেল। ফকীর গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে 
গেছে, তাই এর| সে দিকে 'কতকটা নিশ্চিন্ত আছে। দেবার উপর 
দারোগা, নায়েব খুব সন্তষ্ট। একে বলিষ্ঠ চটপটে ছেলে, তায় লেখাপড়া 
জানে, তাকে ষে কাজে পাঠান যায় তা সহজেই হাসিল ক'রে নিয়ে আসে। 
মাঝে মাঝে থানার রিপোর্ট করতে যেতে হয়, নইলে তার কাছ প্রধানত? 
গ্রামের মধ্যেই। তাই আগের মত্ত চাঁষ-বাস দেখতে পারে। 
মালতী তার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু মনট। তার ভাল 
নেই। কি হয়েছে নিজেই বুঝতে পারে না । ছেলে দেখে, ম| সদা! সর্বদা 
'আনমন! হয়ে রয়েছে। কখনও চুপ করে গালে হাত দিয়ে উঠানে 
তুলসীতলায় বলে আছে, কখনও বা ঘরের ভেতর গোবিনোর মুখের পানে 
চেয়ে রয়েছেঃ ছুচোখ বেধে জল পড়ছে । রাত্রে এক একদিন ঘুমের 
ঘোরে চেচিয়ে ওঠে, “ঠাকুর+ আমাকে ছেড়ো না ।” 

দেবারু কেবলই জিজ্ঞাস! ক'রেঃ “মা বল্‌না, তোর কি হয়েছে? 

“কিছুই ন।, বাবা। শুধু শুধু কেমন একটা অস্বন্তি বোধ হয়” 

“আমার জন্ত তুই ভয় পাস? চৌকীদারী ছেড়ে দেব?” 

“ন। বাব, ন।। সে ভাবনা আমার চলে গেছে। বরং প্রাণে 
একটু ভরসা হয়েছে । মনে হয়, এখন তুই হাকীমদের আশ্রয়ে আছেস্‌। 
ফকীর তোর কিছু ক্ষতি করতে পারবে ন11% 

মায়ের মন ভাল রাখবার জন্য দেবারু সন্ধ্যাবেলা একটু সময় করে 


দেবার ১১৭ 


নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে, নয় ত ঠাকুরের সামনে পদাবলী 
গান করে। নায়েববাবু এক একদিন গুনতে আসেন! একদিন যাবার 
সময় বলে গেলেন “বেচে থাক্‌ তোর ছেলে, মাঁলতী। কিন্তু লাঠি 
খেলাটা ছাড়িন্‌ না! দেবারু । যতদিন পুলিসে চাকদী করবি &ঁ লাঠিই 
তোর গোবিন্দ ।” 


» “না নায়েব বাবু। লাঠি খেলা ছাড়ব কি! একবার ডাকাত এলে হয় 
এ গায়ে! গোবিদ্দের কৃপায়, ষত বড় দলই আসুক, আমর! তাদের হটিয়ে 
দিতে পারব 1” 

এই ব্ুকমে দিন যাচ্ছে । একদিন খবর পাওয়া গেল ষে কোশ 
তিনেক দূরে এক গাঁয়ে মস্ত বড় খুনী ডাকাতী হয়েছে। দারোগা 
সাহেব ভুলুয়া "দিয়ে যাওয়ার সময় দেবারুকে ডেকে বললেন, “চৌকীদার, 
বত দুর পান্তা পেয়েছি এ তোর ওন্তাদন্ভীর কাজ । তোকে আমার নঙ্গে 
আসতে হবে । ফকীরের দলের লোককে, দরকার হলে, সনাক্ত করতে 
পারে এ রকম লোক আমার সঙ্গে থাক! চাই। তুই তাদের কাকে 
কাউকে চিনিস্‌ ত 1” 

“যা হুর ছু পাঁচজনকে দেখেছি ।” 

“আচ্ছা, তাহলে তোর ধাঁড়ীতে বলে আয় যে হয় ত আজ 
পাত্রে ফিরতে পারবি না। কাল মকাল তোকে একবার ছুটী দেব, 
এসে ঘর দোর দেখে যাবি ।” 

দেবারু মার সঙ্গে দেখা করে বলে এল, “মা, হয় ত আব্ধ রাতটা 
দারোগা. লাহেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে । তুই ভাবিস্‌ না । আজি 


১১৮ মালতীর ছেলে 


কাল সকালবেল! নিশ্চয় আনব ।” ডাকাতীর কথ কিছু বললে নাঃ 
পাছে মা ভয় পায়। 


পাড়ায় একটী ছেলের অস্গুখ ছিল। তাকে দেখে ওষধ দিয়ে 
সন্ধ্যাবেল। মালতী যখন ঘরে ফিরল, দেখলে বাহিরের দাওয়ায় কে 
বসে স্মাছে সর্বাঙ্গ চাদরে ঢেকে | জিজ্ঞাসা করলে? “কে গা তুমি ?” 
“চিনতে পারছিস্‌ না, মালতী ?” বলে লৌকট! মুখের চাদর খুললে । 
মালতী দেখে ফকীর । 
তয়ে অস্থির হয়ে হাক মারলে, “শস্তুঃ একটা কথা শোন ত, 
বাবা ।” | 


ফকীর হেসে বললে, “ভয় পাচ্ছিন কেন, মালতী? শস্ুকে আমি 
একটা ছুতো করে ও পাড়ায় পাঠিয়েছি । তোর সঙ্গে ছুটো কথা 
কইব বলে এসেছি ।” 


“না তুমি যাওঃ ফকীর | তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই ৮ 

“না, তা যাব নাঃ মালতী । তোর ছেলেটাকে আমি ভালবামি। 
তাই তাকে দলে টানবার জন্ঠ এত চেষ্ট। করছিলাম । তুই তাকে অ'মার 
কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিষ্কে পাহারাওয়াল। করে দিলি। আক , তা 
হোক গে। তাকে তকোন দিন ছুধমন ভাবতে পারব না, মে তোর 
ছেলে। মালতী, তোকে যে আমি কি চোখে দেখেছি বপতে পারি না। 
অনেক দ্রিন তোর পিছনে ঘুরলাম | কিন্তু তুই একবার ফিরেও 
চাইলি না । ভাই হায়রান হয়ে স্তির করলাম,.যে কোথাও দূরে 
চলে যাবঃ তোকে ভুলতে চেষ্টা করব। ছু মাস এগ) ওগঁ। ক'রে 


সালভীর ছেলে 


ঈরজ৷ ভেঙ্গে ভেতরে আপব। তেতরে কিন্তু আনবই আজ আমি” 
বলে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। 

খানিক পরে মালতী একটু সামলে নিলে। একবার ভাবলেঃ 
পালাই । আবার মনে হল, “পালাব কোথায়? গায়ের মাঝে বরং একটু 
ধাচাও আছে, কিন্তু পথে ফকীরের কবলে পড়লে কোন রক্ষাই নেই। 
ঠাকুরঃ গোবিন্দ! তোমার মনে যা আছে, তাই হোক । আমি এখান 
থেকে নড়ব না।” 

রান্নাবাড়। সেরেঃ তাড়াতাড়ি শস্তুকে খাইয়ে, দেবারুর জন্ত ভাত 
তরকারী তুলে রাখলে । শঙ্তুর বকাবঁকতে "নিজে একবার খেতে বসন । 
কিন্ত গলা দিয়ে এক মুটে। ভাত্তও নামল না । গুড় তেতুল জলে গুলে 
তাই এক বাটি খেয়ে উঠে পড়ল] শল্ভুকে বললে, “বাবা, তুই আজ 
বাহিরের দাওয়ায় শুয়ে থাক । তোর দাদা এলে আমাকে ডাঁক দিস্‌। 
শু শুয়ে পড়ল । 

তার পর নিজে ভেভরে গিয়ে দোরের হুড়কে! বেশ করে লাগিয়ে 
তার উপর ছেলের তক্তাপোশ টেনে আটকে দিল। দিয়ে শুয়ে পড়ল 
মাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ী দিয়ে। ঘুম কোথা থেকে আসবে চোখে? 
কত ভাবন1 এনে মাথায় তোলাপাড়া করতে লাগল । একবার মনে হলঃ 
ফকীর নিশ্চয় মিছেমিছি ভয় দেখিয়ে গেছে? দর! ভাঙ্গতে তার সাহস 
হবে না। আঁবার ভাবলে, দে ত ডাকাত, লোকের দরজা ভাঙ্গা ত তার 
নিত্যকার কাজ। উঠে ঠাকুরের কাছে গিয়ে বসল। প্রদীপের সেই 
মিটমিটে আলোয় মনে হল যেন গোবিনোর মুখে হাসি। প্রাণে একটু 
ভরসা এল। দেবমৃত্তি কুঃঙ্গী থেকে নামিয়ে এনে নিজের শিররে 


দেবার * ১২৯ 
ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্ত ভোকে কই ভুলতে পারলাম : তাই আজ্র তোকে 
বরাতে এসেছি ষে আর তোর কণ। শুনব না, আমি তোকে চাই।” 

মালতীর সর্ব শরীর থর থর ক'রে কাপছিল। তবু সাহসে ভর 
করে বললে, “সরদার? তুমি না একজন মস্ত জোয়ান, দেশময় লাঠিবাডী 
করে বেড়াও! আজ একটা অসহায়। মেয়েমানুষের কাছে বাহাছুরী 
 প্লেখাতে এসেছ ।” 

ফকীর হাসপে, “৪ সব কথায় আমি ভুলব না, মালতী । রেখে 
দ্বেতোর হানি টিটকিরি। ফুলের উপর লোভ হুলেঃ আগে তাকে টেনে 
ছিড়তে হয় গাছ থেকে । তার পরে না তার আদর যত্র! তোকে আদ 
আমি ছাড়ব ন।। যখন তুই আমার কাছে আসবিঃ তখন তোকে 
রাজরাণীর মত রাখব। কিন্তু আজ আমাকে জোর করতেই হবে।” 

মালতী কাদতে কাদতে বললে) “ফকীর, আমি ছেলের মা। 

আমাকে রেহাই দাও, দয়ী করে । 
.. ফকীর হো হে করে হেসে উঠল “ছেলের মা! কার ছেলে? 
নে করেছিস আমি কিছু জানি না। ঘুরতে ঘুরতে রায়নগঞ্জে 
_ গেছলাম, তোর গুণের কথ! বই শুনে এসেছি । কবে থেকে এত সতী 
হলি? গো! ?” 
.. মালতী দৌড়ে ঘরের ভেতর পালাল । দোরে আগড় দিয়ে ঠাকুরের 
_ লামনে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগল। ফকীর বাহিরে থেকে চেচিয়ে 
বললে, “আমি এখন চললাম, মালভী। শন ফিরে আসছে। তার 
সামনে এখনই একটা গোলষোপ করতে চাই না। কিন্তু ঘণ্ট| ছুই 
বাদ আসবঃ দোর খুলে রাখিস্‌। বুঝে রাখও যি দরকার হয়ত 


দেবার ১৬১ 


রাখলে । তখন প্রায় দেড় পহর রাত। চাদ ডুবেছে। বাহিরে কার 
পায়ের শব্দ হল। মালতীর বুকের ভেতরটা ছুড়ছুড় করে উঠল। কে! 
দেবার! না ককীর! কান পেতে রইল। একটু পরেই শুনতে পেলে 
ফকীরের কর্কশ গলা। “খবরদার, হাঁরামজাদ। | মুখ খুলবি কি মেরে 
ফেলব। যেমন প'ড়ে আছিস্, সেই রকম থাক্‌ । মাঁলভী, দোর খোল্‌ 
ঝট করে” | 

মালতী কাপ। গলার উত্তর দিলে, “না, আমি খুলব না। তুমি 
ভাল চাও ত দূর হও ।” 

“আচ্ছা, তোকে দশ মিনিট সময় দিলাম । তাঁর পর না খুলিস্‌ ত 
তিন লাথিতে দরজা ভেঙ্গে চুরমার করে দেব 1” 

এমন সময় দূর হতে মালতীর কানে গানের আওয়াজ এল, “তমাল 
পাসে কনকলতা! হেরে নয়ন জুড়াল রে!” এ কি! এই যেদেবাক! 
লাফিয়ে উঠল মালতী। আর ভাবন! কি? কিন্তু যদি ফকীর হঠাৎ 
বাহ্থাকে মারে! সজোরে চেঁচিয়ে উঠল» “দেবার। বাবাঃ লাবধান। : 
বাহিরে ফকীর বসে আছে। ” 

সঙ্গে সঙ্গে শল্তু এক লাফে দীওয়া থেকে নেমে চীৎকার করতে 
করতে দাদার দিকে ছুটল। দেবারু জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে; রে ! 
মা কি বলছিল ?” 

শ্তু হাপাতে-হাপাতে বললে, “দাদা, ফকীর সরদার এখানে বসে 
রয়েছে? বলছে দোর ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকবে ।” 

“কোথায় সরদার? তোমার জন্তই আমার এত রাত্রে আসা 1” 

“এই ষে সাকরেদ। দাওয়ায় বসে আছি ।” 

১৭ 


১১২ মালতীর ছেলে 


দেবার মাকে হেঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, কি হয়েছে আমাকে 
বল্‌ ত।* 

“সব বলব । আগে তুই ফকীরকে যেতে বল্‌” মায়ের গলা ষেন 
কাপছে । 

দেবার তখন ফকীরের সম্মুখে পা ফাক করে লাঠি ভর দিযে দাড়াল 
দাড়িয়ে বললে, "ওত্তাদ। দূর হও এখান থেকে |” 

ফকীর টপাক্‌ করে লাফিয়ে উঠে লাঠি ধরে বললে “কালকের ছেলে 
এখনও গাল টিপিলে দুধ বেরোয় ! তুই চাপরাস বেঁধেছিস বলে আমাকে 
ছকুম চালাস্‌1” 

দেবারু খুব ঠাণ্ডা হয়ে জবাব দিলে, “দেখ সরদার, তোমার কাছে 
আমি হেতের চালাতে শিখেছি, তুমি আমার ওস্তাদ । তাই তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, তোমার নামে পরোয়ানা বেরিয়েছে । আজ 
 ব্রাব্রেই পুলিশ আনছে তোমার সন্ধান করতে, পরোয়ানা জারী করতে। 
পালাও তুমি” 

“ত। পালাব। কিন্তৃতুই এখন স'রে পড় খানিকক্ষণ ' তোর মায়ের 
সঙ্গে আমার একটু বরাত আছে। আমার কথা শুনিদ্$ ত এধঠী হাজার 
টাক! গুনে দেব ।” 

মালতী ভেতর থেকে আবার হাকলে, “দেবারুঃ ফকীর অমনি না 
ঘায়, তাকে মেরে তাড়িয়ে দে 1” 

শুনে দেবার চেঁচিয়ে উঠল, “সরদার, গুনলে আমার মায়ের হকুম 1. 
দুর হও এখনই 1” 

ফকীর কোন কথা কইল না। দেবার ভার ছাতিতে এক লাঠির 


দেবার ১২৩ 


গুতো মেরে বললে, “লাঠি তোল, সরদার । নইলে এক ঘায়ে তোমার 
মাথ। দোফাক করে দেব ।” 

“তবে রে হারামজাদা 1” ব'লে ফকীর এক হুঙ্কার ছেড়ে ছু হাতে 
লাঠি ঘোরাতে আরম্ভ করলে। লেগে গেল দুজনে । লাঠির ঠকাঠক্‌ 
শুনে মালতী আর থাকতে পারলে না। দোর খুলে বেরিয়ে এল। তাকে 
দেখে ফকীর বলে উঠল, “দেখ, এখনও রাঁজী হ' । তাহলে তোর ছেলেকে 
ছেড়ে দিই। নইলে;”__দেবারুর লাঠি বিদ্যুদ্ধেগে এসে পড়ল ফকীরের 
মাথার পেছনে । বিকট শব্দ ক'রে সে ভূঁইয়ে পড়ে গেল। 

যখন মালভী তাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে তার মুখে চোখে জলের ঝাপট। 
মারলে, সে একবার চোখ খুলে শুধু এইটুকু বলতে পারলে “ভালই হল, 
মালতী, নইলে ফাণী যেতে ₹ত।” তারপর দেবারুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে চোখ বুজলে । 


রি 

ফকীর মরে গেলে। দেবার মালভীর পায়ে মাথা কুটতে লাগল। 
“মাঃ কেন তোর কথা অগ্রাহ করে লাঠিখেলা আরম্ভ করেছিলাম ! শেষ 
পর্যান্ত মানুষ খুন করলাম। আরযেসে মান্য নয় নিজের ওস্তাদ । 
হলই বা নে চোর ডাকাত। আমার ওস্তাদ ত বটে! তার প্রাণ নিলাম ! 
আজ থেকে ছেড়ে দেব লাঠিখেলা। তোর পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি 
করছি, মা। আর জীবনে কথন লাঠি ধরব না 

মালতী ছেলের মাথায় হাত রেখে বললে) “তা ধরিস্‌ না, বাবা । বেচে 
থাক্‌ তুই! নাই বা চাকরী করলি, চাষ করে খাবি ।” 

“হ্য। মা, ফকীর এই রাতে তোকে ভয় দেখাতে কেন এসেছিল ?” 

“আর কি করতে 'আসবে। বাবা! এসে দুশো টাক চাইলে । আমি 
পালিয়ে গিয়ে দোরে আগড় বন্ধ করে দিলাম 1” 

“দেখ, মাঃ পরশুকার খুন ডাকাতী ওরাই করেছে। দাঁধোগা ওকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন । তাই পালাবার জন্য, বোধ হয়ঃ ওর টাকার দরকাগ 
হয়েছিল। 

“ত| হবে, বাছা । কিন্তু এখন তোকে কি ক'রে বাচাই ; 

“আমার কি দোষ, ম।! আমার বাড়ী ডাকাতী করতে এসেছিল। 
আমি তাড়াতে গেলাম | লড়াই হল। ন্টাধ লড়াইয়ে ওর মাথা ফেটে 
গেল। এতে আমার ত কোন কম্ুরই হয় না 1” 

“ও মব কথা কে বিশ্বাম করবে? দেবার ! চল্‌ যাই নায়েব বাবুর কাছে! 
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তাকে সমস্ত ঘটন! বলি, যদি তিনি দয়া করে আমাদের দিকে দাড়ান । 
সস তুই ঘরে থাকঃ বাবা ৮ 

মালতীর বাড়ীর কাছাকাছি যে ছুখান। বাড়ী ছিল, তার লোঁকের। 
লাঠির আওয়াজ শুনতে পেয়্েছিল। কিন্তু ডাকাত পড়েছে ভেবে, 
বেশ করে মুড়ী দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল, নড়ল না। যখন আবার 
চারিদিক নিস্তব্ধ হণ, তার| দরজা একটু ফাক করে উকী মারলে, কিন্ত 
কিছু নজরে পড়ল না অঞ্ধকারে । বাহিরে যেতে দাহসে কুলাল না । 

দেবার আর তার মা সীতানাথ নায়েবের বাড়ী গিয়ে ডাকাডাকি 
করলেঃ তিনি গজর গজর করতে করতে বেরিয়ে এলেন। জিজ্ঞাস! 
করলেনঃ এত রাত্রে কে তোরা? আমায় কেন জ্বালাতন করতে 
এনেছিস্‌ ?” 

“আমি দেবার চৌকীদার । আমার সঙ্গে আমার মা এনেছে, নায়েব 
বাবু। আমাদের উপর কপা করে একটু শুনবেন আমাদের দুঃখের 
কথা ?+ 

“কাল বেল। শুনলে হবে না 

নাহুছুর। একটা বড় বিপদ হয়েছে । ফকীর ডাকাত আমার 
পঙ্গে লাঠালাঠি করতে গিয়ে মার! গেছে। আমাদের বাড়ীর সামনে 
লাশ পড়ে আছে৷ একবার আস্মুন দয় করে ।” 

আমাকে আবার এ সব হাঙ্ষামার ভেতর জড়ান কেন? তুইও 
পুলিশের লোক । যা ভাল বুঝিস, করগে যা» | 

মালতী নীতানাথের পা জড়িয়ে ধরলে, “নায়েব দাদা, চিতদিন 
আমাদের উপর দয়া করে আসছেন, আজকের দিনে আমার ছেলেকে 


১১৬ মালতীর ছেলে 


রক্ষা করুন। দেবার ত আপনাদের সবাইকার চাকর। গ্রামের কাজ 
করতে গিয়ে এই বিপদে পড়েছে 1” 

“আচ্ছ।, চল” বলে সীতানাখ মাপতীদের সঙ্গে বের হলেন । বাড়ী 
পৌছে মালতী ছেলেদের বাহিরে পাঠিয়ে দিয়ে, যা যা ঘটেছিল সব ্টাকে 
খুলে বললে । বলে একশো টাকার এক থলি বর করে তার সামনে 
রাখলে । নায়েব বাবু টাকার থলি তুলে মালতীর হাতে দিয়ে বললেনঃ 
“তোমার টাকা তুলে রাখ, মালতী । আমি এখুনের মামলার ভেতর 
যেতে চাই না, আমার মনিব রাগ করবেন। তুমি এক কাজ কর। 
কাল দকালই রায়নগর যাও । না, আমি কিছুতেই বলব না, কেন এ 
কথা বলছি । তুমি চোখ বুঝে আমার পরামর্শ মত কাজ কর? ভাল 
হবে । রারনগরে গিষে তোমাদের রাঁধীমার কাছে দমস্ত বুঝিয়ে বল। 
তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন 1” 

বাহিরে গিয়ে ডাকলেন, “কোথায় রে, দেবারু, শশ্ু 1” তার। এলে 
পর বললেন? “একটা দ্কুরী কাঙ্জ আছে। ধর দেখিনি দুজপে | ফকীরকে 
ধবলায় ভাসিয়ে দেওয়া যাক |” তিন জনে ধরে, লাশ আর ফকীরের 
লাঠি নদীতে ফেলে দিলেন । যাবার সময় দেবারুকে বলে গেলেন। 
“দেখ চৌকীদার। তোর মাকে কাল এক জায়গায় পাঠাচ্ছি. তুই 
এইখানে থাকবি । দারোগ| জিজ্ঞাস! করলেঃ রাত্রের গল্পট, এই রকম 
ৰ»লবি-_-তোর মা এখানে রাত্রে একা থাকতে ভয় পেয়েছিল, তাই শস্ুকে 
নিয়ে আমাদের কাছারী বাড়ীতে গিষ়ে শুয়েছিল। তুই সেটা জানতিস; 
তাই তুই ভুলুয়াতে ফিরে সোজা কাছারীতে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলি । 
এখানে কি হয়েছে ন। হয়েছে তা কিছুই জানিস্‌ না1% 
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পরদিন সকাল বেলা নায়েব বাবুর পরামর্শ মত মালতী শঙ্তৃকে নিষে 
রায়নগর রওয়ান। হল। যাবার সময়, দেবারুর দাঁড়ী ধ'রে চুমু খেয়ে 
অনেক করে বলে গেল, “সাবধানে থাকিন্ত বাছা। বড় বিপদের 
দিন যাচ্ছে আমাদের ৷ | 

পাড়ায় একট! জনরব উঠেছে ষে রাত্রে ডাকাত পড়েছিল, খুব 
লাঠালাঠি মারামারি হয়ে গেছে । দারোগ| সাহেব ফেরবার পথে এই 
খবর শুনে, তদন্তের জন্য একদিন রয়ে গেলেন। দেবারুকে জিজ্ঞান। 
করলেন, “ভুঁই ফেরবার পর কিছু শোরগোল শুনেছিলি ?” 

“না হুজুর, আমার মা বলেছিল-শস্তুকে নিয়ে কাছারা, যে বাঁড়ীতে 
শুতে ষাবে। তাই আমি সিধে সেইখানেই গেছলাম । ও পাড়ায় কিছুই 
গোলষোগ হয় নেই । 

নায়েবও বললেন, “ন|, নাঃ দারোগ।1 সাহেব: আমাদের এ দিকটা 
কোন গোলই হয় নেই” 

দারে|গ! গ্রিজ্ঞাস। করলেন, “দেবার, তোদের কিছু যায় নেই ত?” 

“ন] হুজুর) আমাদের দরজার কুলুপ ফেমনকার তেমনি বন্ধ ছিল। 
ম1 ষাওয়ার আগে সব দেখে শুনে গেছে । আমাদের কিছুই খোয়া ষায় 
শেই 1৮ 

 দ্ারোগ! একটু চিন্তিত ভাবে নায়েবকে বললেন, “মশায়, ও গাষের 
ডাকাতী করেছে ফকীরের দল। খুনের সময তাঁকে ছুজন সাক্ষী চিনতে 
পেরেছে । কিন্তু ব্যাট! এমনই গ| ঢাক] দিয়েছে, ষে কোন পাত্তা! করতে 
পারছি না। আমার মনে হয়ঃ কাল রাত্রে নদীর ধারে ওরাই এসেছিল 
চোরাই মালের ৰাটোয়ারা করতে । নিজেদের মধো ঝগড়া মারামারি 
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করেছে। কিন্ত হারামজাদ1 গেল কোথায়? কাল ফকীরকে এগীয়ে কেউ 
দেখেছিল কি ?” 

দেবার বললেঃ “না দারোগা সাহেব । অনেক খোজ করেছি। 
তাকে কেউ দেখে নেই। লাঠালাঠি যখন হচ্ছিল তখন ভয়ে পাড়ার 
কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নেই 1” 

বিকেলের দিকে বনগীায়ের এক চৌকীদার দৌড়তে দৌড়তে এসে 
দারোগাকে খবর দিলে যে পাচ কোশ দূরে নদীর কিনারে ভোর বেলা 
এক লাখ পাওয়। গেছে । লাশঃ বোধ হয়ঃ ভুলুয়ার ফকীর সরদারের । 
পারোগ1 ঘোড়ায় চড়ে তখনই (বরিয়ে পড়লেন! বনর্গায়ে পৌঁছলেন 
সুধ্যাস্তের সময় | লাশ দেখেই চিনলেন | গা। ছুটে। তখনও জলে প'ড়ে। 
ধড়ট। আটকে গেছে এক কাট গাছে । সেখানকার করণীয় য। কিছু 
সমাধ| করে রাতারাতি লাশ চালান করলেন ডাক্তারের কাছে । 
.. ভূলুয্াতে কিরে শীতানাথকে বললেন? “নায়েব বাবু, সেই ব্যাটাই বটে 
এগন বোঝা যাচ্ছে কি হয়েছিল । এখানে মারামারির পর ফকীরের লাশ 


€ 


ওর! ভাপিঘ়ে দিনেছে ধবলার জলে । ভেসে ভেদে গিয়ে লেগেচ্ছ বনগাষে 
কাটা ঝোপে। যাক, আমাদের অনেক তসদা বাচল। “খাদ| নিজেই 
সাজা দিলেন হারামজ্জাদাকে । এখন। ওকে মে মেরেছে তাকে ধরে 
লটকাতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই 1” 
_ দেবারু সেখানে হাজির ছিল। একবার ভাবলে “বলে দিই সব কথা । 
চুকে যাক ভাবনা চিন্তা ।” 

আবার মনে হলঃ “বিললেই ত গেরেপ্তার হব! বতদুর বুঝছি? ছাড় 
পাব শেষ পর্যান্ত ! কিন্তু ততদিনে ম। ভেবে ভেবে মরে যাবে । কাজ 
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নেই, চুপ করে থাকাই ভাল। আমি ত আর সত্যি অন্যায় কিছু 
করি নেই। একে ফেরারী আসামী, তায় আমার বাড়ী লুটতে এসেছিল, 
তাকে মারব নাত কি আর আদর করব? যাক্‌, লাঠির সঙ্গে সম্পর্ক ত 
এইবাঁর ঘুচল! এখন কি করব! ঘুমিয়ে দিন কাটাতে হবে। তা 
হোকগেঃ মা খুশী হলেই হল। ঠাকুর! তুমি আমার মাকে আর দুঃখ 
দিও না ।” 


১৮ 


্পীশ-” 

মালতী রওয়ান! হওয়ার আগেই লীতানাথ রায়নগরের নদর নায়েবের 
কাছে তারে খবর পাঠিয়েছিল। “ঢুলেনী আজ রামনগর যাচ্ছে। ভার 
নঙ্গে রাণীমার দেখ! করিয়ে দিও?" 

রেলে যেতে যেতে মালতী কত কথাই ভাবছিল । জন্ম হতে আজ পর্যাপ্ত 
ভাল মন্দা যত ঘটন] হযে গেছে) সব যেন তার চোখের সামনে ভালছে। 
লোকে যাই বলুক, সে পাপ কিছুই করে নেই। রাজাবাবুকে যে নে 
ভাল বেসেছে; দে ত তার পুণ্যফল। সেই ভালবাসা থেকে সে তার 
গোবিনের সন্ধান পেয়েছে! আর, দেবারুকে না পেলে তার জীবন ত 
একেবারে বার্থ হড! আজ যদি আবার তাকে ফিরেফিরতি ভীখন 
কাটাতে হয়, ত ওই একই ভাবে কাটাবে । তাতে যদি মরে গেলে নরকে 
যেতে হয়। ত ষাবে। কিন্তু। এ জীবনে দে যে স্বর্থ সুখ পেয়েছে, আজও 
যাপাচ্ছে। তা মেকি ভুলতে পারে? কিন্থ গোবিন আজ তার ছেনেকে 
এ বিপদে ফেললেন কেন % দেবার ত কোন অপরাধ করে এই) কোন 
দিন তার চরণে। হয় ত পরীক্ষা করছেন দুজনকেই । বিপদ্দ বলে মত্যি 
কোন জিনিস মআাছেকি? আমার গোবিন্দের দেওয়া জিনিন ত মঙ্গল 
বই আর কিছু হতে পারে না। তা দাও। প্রভু, তোমার যা! ইচ্ছা তাই 
দাও। বলে বেচারা মালতী হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। এই 
যে এত দিন পরে রায়নগর যাচ্ছি, এ ত আমার রাজাবাবুকে দেখবার 
দ্য নয়। এপুধু আমার ছেলের প্রাণ ভিক্ষা করতে যাচ্ছি। আমার 
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লে। তাদে ছেলে নয় দাবী আমার কিছুই নেই। ভিক্ষা মাগতে 
যাচ্ছি আমি । আর সে ভিক্ষী মাগব আমার রাজার কাছে নয়, তাঁকে 
5 ছেড়ে চলে 'এসেছি। মাগব রাণীর কাছে, যিনি আমার ছেলেকে 
রামনগর থেকে দূরে চলে ষেতে বলেছিলেন । দয়ার শরীর তার। 
আনীষ্টিক ত তিনি অপরাধী করেন নেই । বরং বোনের মত দেখেছিলেন । 
নায়েব বাবুর কথা থেকে মনে হলঃ রাণী আমাদের খবর আজও রাখেন । 
যাই হোক, পায়ে ধরে তার কাছে আমার ছেলের প্রাণ ভিক্ষা! করব। 
ছেলের মা হয়েছেন তিনি; আমার ছুঃখ নিশ্চয় বুঝবেন । 

গোবিন্দ, যদি আমার এই রায়নগর যাতায়াতে কোন পাপ হয়, ত 
তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো? আমাকে দয় কোরো] ৷ কিন্ত যদি রাজাবাবুর 
সঙ্গে সেখানে দেখ! হয় ! কথাটা মনে হতেই বুকের মধ্যে ষেন কে হাতুড়ী 
মারতে লাগল। যদি দেখ! হয়, তকি বলব? যদি তিনি পুরানো কথা 
বলেন? তকি করব? না? না, তিনি নিশ্চয় ভুলে গেছেন আমাকে | এ 
কি সণ কথা ভাবছি আমি। ঠাকুর! আমায় ক্ষমা কোরো, আমার 
ধোষ নিও না। আমি তোমারই । তুমিই আমার রাজাবাবু। দেবারুকে 
আমার বাচিয়ে রেখো, ধর্মে যেন তার মতি থাকে । 

রেল যখন রাষ্মনগর রোড ষ্টেশনে গৌছল, এক বৃদ্ধ, “মালতী 
কই?” “মালতী কই?” ঠেঁচাতে চেঁচাতে প্লাটফরমে দৌড়াদৌড়ি 
করছিল। তাঁকে দেখেই মালতী চিনতে পারলে । “এই যে আমি, 
সনাতনদা, বলে নেমে টিপ করে প্রণাম করলে । 

বুড়ে। আনন্দে অধীর হয়ে দাড়ী ধরে আদর করে বললে) “তেম(নটীই 
তআ।ছস্‌! এই বুঝি তোর ছেলে ?” 
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“না দাদা এটী দেবারুর মাসতৃতো! ভাই ) 

সনাতন দুজনকে গরুর গাড়ী চড়িয়ে নিয়ে গেল খামার বাড়ীতে । 
নায়েব সাধুচরণের সঙ্গে মালতীর পরিচয় হল। লোকটী মোটেই তার 
কাকার মত নয়। সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের | ফিটফাট, কলেজে পড়া ছেলে । 
সে মালতীকে আপনি আপনি করে কথা কইতে লাগল। থাকতে একটী 
তাল ধর দিলে। 

মালতী তাকে বললে; “নায়েব দাদ, আপনি কি জানেন না ষে আমি 
এই খামারে গোয়াল-ঘরের ঝি ছিলাম । আপনার কাকা কাকীমার 
আশ্রয়ে বড় হয়েছিলাম ছোট্টটা থেকে । এ রকম ঘরে বাস করতে দিয়ে 
আমাকে লজ্জ। দেবেন না । যদি পারেন ত আমার পুরানো গোয়ালের 
এক কোণে আজকের দিনট] পড়ে থাকতে দেন । 

“তা বেশ ত!. কিন্তু আপনি-তুমি দিন দুই চার থাকবে না 
এখানে ?” 

“না, আমাকে কালই ফিরে যেতে হবে, যদি দা করে আজ রাণী- 
মার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন । 

“আচ্ছা, থেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম কর। বিকেলে তিনটেস সময় 
নিয়ে যাব । 

বেলা তিন প্রহরের সময় নায়েব বাবু ছুলেনীকে রাজবাড়ীর খিড়কী 
দরজায় পৌছে দিয়ে একজন ঝিকে বলে দিলে, “ভুলুয়া থেকে মালতী 
দুলেনী এসেছে । রাণীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। খবর দাও । 
তার হুকুমেই আমি এনেছি 1” 

একটু পরে ঝি এসে মালতীকে উপরের সেই পুরানো বারা্দায় 


দেবার ১৬৩৩ 


নিয়ে গেল । রাণী শান্তা দেবী বসে রয়েছেন। একটি তের চৌদ্দ 
বছরের ছেলে কি পড়ে শোনাচ্ছে । মালতীকে দেখে জিজ্ঞানা করলেন? 
“ভাল আছ, মালতী দিদি? দেবার ভাল আছে ত?” 

মালতী একটী ছোট খাটে! নমস্কার করে উত্তর দিলে? “আমাকে 
ভুলে যাও নেই তাহলে? রাণীদিদি ? তালই আছি তোমাদের আশীর্ববাদে | 
আমি তোমার কাছে এসেছি দেবারুর জন্যই | সে বিপদে পড়েছে, বিনা 
দোবে। যদি তুমি দয়! করঃ ত বেঁচে ষায়।” 

“আমাকে বল কি হয়েছে । সমর, তুই একটু নীচে খেলা করগে যা 
ত, বাবা । একটু পরেই আবার ডাকব।” 

“দিদি, আমি একবার খোকাবাবুকে ছু'ণে দোষ আছে কি?” 

“ব। না, সমর | মালতী যে আমাদের রায়নগরেরই মানুষ ! তোর 
মানী হয় ॥ 

কুমার সমরেন্দ্র সলজ্জ ভাবে আস্তে আস্ত নৃতন মাসীর কাছে গেল। 
মাসী তার মাথায় হাত রেখে আশীব্বাদ করলে? “দীর্ঘজীবী 59, বাবা। 
বাপ মায়ের, বংশের? মুখ উজ্জল কর। গরীব প্রজাদের মা-বাপ হও 

ছেলে নীচে গেলে পর মালতী বললে, “দি খোকাবাবু ঠিক 
তোমার মতন হয়েছে । এ হাপি হালি ঘুখঃ ষেন করুণায় আর মায়াতে 
ভরা ।” 

“হ্যা, সবাই বলে ওর চেহারা আমারই মত হয়েছে । এখন বল? 
বোন, কি হয়েছে তোমার ছেলের ।” 

মালতী আগাগোড়া সব ঘটন! বললে । রাণী বললেন, “দেবারুর 
কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। তার ত লাঠি 


১৩ মালতীর ছেলে 


ন!ধরে উপায় ছিল না। তবু আজই লিখে পাঠাচ্ছি আমি আমার 
দাদার কাছে, তিনি নজর রাখবেন । আমার দাদা) মামাতো ভাই, 
তোমাদেন ভুলুয়ার জমীদারঃ তা জান ত?%?” 

“না, ত1 আমি জানতাম ন।) দিদি। এখন অনেক জিনিসই স্পট 
বুঝতে পারছি ! তুমি দয়া করলেই আমার দেবারু বাচবে ” 

“কদিন এখানে আছ, মালতী দিদি?” 

“কালই চলে যাচ্ছি, রাণীদিদি। আর কোন দিন হয় ত দেখা হবে 
না। কিস্থুনা বলে পারি নাকি সুন্দর মনটী তোমার । আমাকে 
হ্বণ। করাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক । তা না করে, প্রথম দিন থেকে 
আমাকে এমন করছ যেন আমি তোমার আপনার লোক । আজ 
বুঝছি যে গেল আঠার বছর কে আমাদিকে সমস্ত দুঃখ কষ্ট হতে 
বাচিয়ে রেখেছে । দীর্ঘজীবী হ৪, দিদি। স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে ঘর কর 
যে প্রজার] তোৌমধর মত রাণী পেয়েছেঃ তাদের দুঃখ কি” 

“ঘ্ণা কখনও আমি কাউকে করি নাঃ মালতী? করতে পারি না। নিজের 
খবর সংনার বাচাতে গিয়ে তোকে আর তোর ছেলেকে দেশভ্যাগী করছে 
হয়েছিলঃ লে হুঃখ আমার আজও যায় নেই। তখন ছোট ছিলামঃ ভাল 
করে নব কথ! বুঝতাম না। তোকেও ছ্েদিন চিনতে শার নেই। 
তাই ভুল অনেক করেছি। ফলও ভুগছি। তোর আশীষ্াাদ ফল হোক, 
বোন । আবার আমার সংসারে, আমাদের রাজে, সুখ শাস্তি ফিরে 
আস্থক। সমর আমার দীর্ঘজীবী হোক 1” 

একটু থেমে, একটু ইতস্ততঃ করে রাণী জিজ্ঞাস। করলেন, মালতী, 
ভুমি কি দেখা করে এসেছ? না সো আমার কাছেই এসেছ ?” 


দেবার ১৩৫ 


“ন] দিদি, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতেই রায়নগরে এসেছিলাষ 
মোজা তোমার কাছেই এসেছি । আমার ছেলের প্রাণ ভিক্ষা তুমি দিলে । 
আমার কাজ হয়ে গেল। কাল ফিরে যাব ।” 

“তাই ভাল। বোন । তবু ষদি একব'র--” 

“না, রাণী দ্িদি। কাজ নেই। আমার গোবিন্দের পু্ার ফুল একটু 
এনেছিলাম । এই নাও। তার মাথায় ঠেকিয়ে দিও । কারও নাম 
(কোরো না । আমি তবে দিদি ?” বলে মালতী ধীরে ধীরে নীচে গেল! 

শান্ত দেবী খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন । তার পর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ফেলে ডাকলেন, “সমর বাবু।” “যাই মা” বলে হাক ছেড়ে 
তিন লাফে সমরেন্ত্র এসে উপস্থিত হল। মার মুখের পানে তাকিষে 
বললে. “ও কিঃ মাঃ তোমার মুখখান! অমন হয়ে গেল কেন? একটু 
হাসো নইলে আমি পড়ব না। আচ্ছা, উনি কে?এী ষে ছুলেনী মাসী 
এসেছিলেন ? ছেলেবেলায় আমায় মানুষ করেছিলেন বুঝি !”? 

“নাঃ বাবা । তুই তোর মার কোলেই মানুষ হয়েছিলি। তোর 
ছলেনী মাসী তোর জন্মের আগেই রায়নগর ছেড়ে গেছলেন। বেচাব। 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন, বাবা। আমাদের জন্তই । একটু কাছে আয়, 
তোর মাথায় মালভীর পৃজার ফুল ঠেকিয়ে দিই ।” 


এগার 

রাজজ-বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলেছে মালতী খামার বাড়ীর দিকে । 
মন বড় প্রসন্ন। রাণী যখন ভরনা দিয়েছেন; আর ছেলের জন্য কোশ 
ভাবনা নেই। এতক্ষণ ছেলেট! কি করছে কেজানে। এত বড় হল, 
কিন্ত কখন ম। ছেড়ে ত থাকে নেই। এই প্রথম! তা অভ্যাস হোব্‌ 
একটু একটু, মা কি আর চিরদিন থাকবে! 

আচ্ছা, রাণীকে ত সুখী দেখলাম ন| | কিসের ছঃখ তার ! রাজাবাবুর 
মন্তন স্বাযী। মরের মতন ছেলে) এই রাজ্যপাট, এতে ষদি মানুষ সখা 
না হয়, ভ কিনে হবে! আচ্ছ। ! সেই আঠার বছর আগে রাণীকে দেখে 
ছিলাম, আর আপ্ত দেখলাম । কিছু তফাত হয়েছে কি ? দয়া মায়া ত তখনও 
ছিল। তবে? হ্যা, বুঝেছি । তখনকার রূপে যেন চোখ ঝলনে যে, 
" আর এখনকার এই দুর্গা প্রতিমার মত মুখ বার বার ফিরে দেখতে ইচ্ছ 
করে। কি আদরই করলে আমাকে ! যেন সত্যিই ওর বোন! গরীব 

ঢুলেনী বলে কোনও তফাৎ রাখলে ন|| বোধ হয় মনে +রপে, “আমি 

যেমন ছেলের মাঃ ও গরীবও ত তাই * ূ 

রাজাবাবুর নাম একবারও করলে না। আমার কাছে তার নাম 
'করতে, বোধ হয়, লজ্জা হল। তা কিসের লজ্জা? আমি ত ওর 
স্বামীকে চাই ন।। আমার যা পাওয়ার পেয়েছিঃ জীবন সার্থক হয়েছে, 
আর ত কিছুর প্রত্যাশী নই। 

এই রকম নান! কথ] মনে তোলাপাড়। করতে করতে মালতী 


(দেবার | ১৩৭ 


চলেছে ৷ হঠাৎ শুনতে পেলে দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ। চমকে উঠল। 
সেই রাস্ত১ মেই ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ ! কে আলছে? এতদিনের 
যম বুঝ যায় যায়' বুক ছুড় দুড় করে উঠল । মুখ চোখ দিয়ে যেন 

আগুন ছুটতে লাগল। রাস্তার পাসে এক বকুল গাছ ছিল। তার 
গুড়ি ধরে চোখ বুজে দাড়িয়ে পড়ল। 

ঘোড়া কাছে এলে; সওয়ার জিজ্ঞাসা করলেন, “কে রে তুই ?” মালতী 
একবার চোক খুলে দেখে, গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে? আন্তে 
আস্তে উত্তর দিলে, “আমি মালতী ছুলেনী ৷ ভুলুম। থেকে এসেছি ।” 

সওয়ার ঘোড়া থেকে টপ করে এক লাফে নেমে পড়ল । মালতীর 
দাড়ী ধরে মুখটী তুলে দেখে জড়িত স্বরে বললে, “৩া-ই-ত বটে । আমার 
মাশী-ই-ত ! এসেছিস আ-মা-র কাছে আবার! চল্ঃ আম-বা-গা-নে 
যাহ। সেইখানে আমি থাক ৮ 

রাজাবাবুর মুখে মদের গন্ধ। সোজা হয়ে দাড়াতে পারছেন না। 
“হ| গোবিন্দ, এই আমার রাজাবাবু ! কেন এলাম রাক্সনগরে ?” মালতীর 
ছু চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জন্ল পড়তে লাগল । 

বাবু মালতীর ছুহাত চেপে ধরে বললেন? “বা! তুই তেমণিই 
সুন্দরী রয়েছিম1 কে বলবেঃ আর বছর কেটে গেছে। আম 
আমার কাছে, ল-ক্ী-টী!” 

মালতী ধীরে ধীরে রাজাবাবুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু দূরে 
দাড়াল। বাবু অষ্রহাস্ত হেসে বললেন, “কি হল আবার? বু-ড়ে। 
হয়েছি ব_লে মনে ধরছে না?” 

মালতীর পা থরথর করে কাপতে লাগল। মনে হল এখনই পড়ে 

১৯ 


১৩৮ মালতীর ছেলে 


যাঁবে। কোন রকমে সামলে নিয়ে বললে? “বাবু, আপনি বাড়ী ষান। 
রাণী-মা! আপনার জন্য বসে রয়েছেন ।” 

বাবু আবার হেসে উঠলেন, “তুই আবার তার কাছেও গেছলি না 
কি? ছু সতীনে কি করলি? আমার খুব গুণ গান করলি ত?” 

মালতী আর সহ করতে পারলে না। গড় হয়ে প্রণাম করে বললে? 
“বাবু, আমায় ছুটী দেন, আমি যাই 1” 

“তা বানা! আমবাগানে যদি না আসবি, ত রাস্তায় দাড়িয়ে 
তোর সঙ্গে আর কি ইয়ারকী দের! নেশাটা ছুটে গেল তোর সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে । যা, যা” খটু খট করে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন। 

মালতী খানিকক্ষণ বকুল তলায় ঠেস দিয়ে বসে রইল । একটু সুস্ত 
হলে ধীরে ধীরে টলতে টলতে খামারে ফিরে গেল। শল্ভু তাকে দেখে 
শশব্যস্ত হয়ে উঠল, “কি হয়েছে তোর, মাসী? জর টর এল নাকি? 
একটু গুয়ে পড়।” 

মাসী ক্ষীণ স্বরে বললে? “শল্ভূ, বাবা? আমাকে একটু জল দে। রোদে 
চলতে চলতে কেমন মাথাটা ঘুরে গেছে ।” 

ঘণ্টা খানেক পরে সাধুবাবু এসে জিজ্ঞাসা কলেন। “শগ্র কাছে 
শুনলাম আপনার সর্দিগরমি হয়েছিল। এখন কেমন বোধ হচ্ছে?” 

“আমি ভাল আছি, নায়েব দাদা। কিন্তু আমার বড় মন কেমন 
করছে ছেলের জন্ত আমি আজ রাত্রের গাড়ীতেই ফিরে যাব। 
রাণীমার কাছে বিদায় নিয়ে এমেছি 1” 

“শরীরট|। ভাল নেই, আজকের রাতটা থেকে গেলেই হত। তা 


দেবার ১৩৯ 


রাণীমা! যখন হুকুম দিয়েছেনঃ তার উপর কথা নেই । আমি সনাতনকে 
ডেকে পাঠাই, আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আবে 1” 

ষ্টেশনে সনাতন জিজ্ঞাসা করলে, “মালী, রাজাবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ? 

“হ্যা, হয়েছে । কত দ্রিন বাবুর এ দশ! হয়েছে, সনাশনদ| ?” 

“অনেক দিন হল এই রকমই চলছে । তুই চলে যাওয়ার পর কাজ 
কর্ম দেখা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলেন | সারাক্ষণ রাণীমার কাছে বসে 
থাকতেন। খোকাবাবুর জন্মের পর রাজবাড়ীতে থাকাও ছেড়ে দিলেন । 
আমবাগানের বাঙ্গলা বড় করা হল। সেই খানেই থাকেন । এমন ষে 
সোনার চাদ খোকাবাবুঃ তারও আর মুখ দেখেন না । কদ্দাচ কখন 
ঘোড়ায় চেপে বেরোন, নইলে সেই বাঙ্গলার দাওয়ায় বড় কেদারায় পড়ে 
আছেন। রাণীমাকে কেমন দেখলি, দিদি ?” 

“বড় ভাল লাগল, সনাতনদ|। কি সুন্দর কথাবার্তা! কি দয়] 
মায়া! সত্যি রাজরাণী 1” 

“হ্যা মালতী, সত্যিকার রাণী । রই ভয়ে রাজাবাবু প্রজার উপর 
অত্যাচার করতে পারেন না, নইলে এ রাজ্য ছারখারে যেত। সেই 
রাজাবাবু কি করে এমন হলঃ মালতী ? কেন তুই চ”লে গেলি?” 

“দাদা, চলে গেছলাম বলেই তোমাদের শ্রেহ ভালবাসা হারাই নেই /, 

“দেবার কেমন আছেঃ মালী? বেশ জোয়ান হয়েছে ত? লাঠি 
ধরতে শিথেছে। না ইন্কুলে-পড়! বাবু হচ্ছে ?” 

“ইস্কুলে দিন কয়েক পড়েছিল, দাদ1। কিন্তু লাঠি ধরতে খুবই 
শিখেছে । শীয়ের চৌকীদার হয়েছে ৮ 


১৪০ মালতীর ছেলে 


“দেখতে কেমনটী হয়েছে ? তোর মতন মিষ্টি নরম মুখখানি ত 

মালতী খুব গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, “দেবার ঠিক তার বাপের মতন 
দেখতে হয়েছে । গোবিন্দ'তাকে রক্ষ। করুন 1 

“আমি আশীর্বাদ করছি, দেবাঁকু বেচে থাক্‌, তোকে সুখী করুক 1” 
এই রকম কথা কইতে কইতে ট্রেন এসে পড়ল। মালতী সনাতনকে 
গ্রণাম করে একটা খালী গাড়ীতে উঠে বসল ।” ট্রেণ ছাড়লে পর অনেকক্ষণ 
ছু হাতে মুখ ঢেকে পড়ে পড়ে কাদলে। বেচার! শস্তু মুখে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে সাহন পেলে না । কিন্তু ছেলে মানুষ; ভয় থেষে গেল । কি করে, 
বসে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । একটা রাত বই ত নয়! 

ভুলুয়। গ্রাম রেল থেকে তিন কোশদুরে | ষ্টেশনে ঘখন ট্রেন পৌছল; 
মালতী দেখে, দেবার তাঁকে নিতে এসেছে | হেঁকে বললে, “এই যে বাবা, 
এরই গাড়ীতে আমি 1” 
শু দেবারুকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, “দাদা, মাসীর বড় অন্থুখ 
করেছে । সারারাত খুমোয় নেই; যাতনাম গৌ গে করেছে। তুমি 
একট! গরুর গাড়ী ধর । আমি মাসীকে নামিয়ে বসাচ্ছি।” দেবার 
দৌড়ে গেল গাড়ী ভাড়া করতে । শস্ভু মামীকে এক রকম কে, করেই 
নামালে। 

গাড়ীতে বেশ করে খড় বিছিয়ে মালতীকে শুইয়ে দিয়ে ছু ভাই সঙ্গে 
সঙ্গে হেঁটে চলল । 

দেবার জিজ্ঞাসা করলে? “কি হয়েছিল রে, মায়ের? অমন পাঙ্গাস 
চেহার! হল কি করে? হাত পা এখনও কাপছে ।” 

“কে জানে, দাদী | আমাকে খামারে রেখে ওখানকার লার়েব বাবুর 


দেবার ১৪১ 


সঙ্ষে রাজবাড়ীতে, না কোথায় গেল । ফিরে যখন এল) চলতে পারছে না, 
টলছে। আমি তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়ে মুখে চোখে জল দিলাম ৷ তখনকার 
মতন একটু সামলে গেল। কিন্তু রেলে উঠে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। 
কেমন গে। গে করতে লাগল সব শরীর কাপতে আরম্ভ হল, আমার বড্ড 
ভয় হয়াছিল, দাদ] 19 

দেবারু গাড়ীর কাছে গিয়ে চুপি চুপি মাকে বললে? “তোর আর ভয় 
নেই, মা। ফকীরের মরা নিয়ে আমাদের আর কোন বিপদে পড়তে 
হবে না। দারোগ! রিপোর্ট করেছেন, তার দলের লোক কেউ 
তাকে খুন করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নায়েব বাবুও কাল 
কানে কানে জামাকে বলজেন, যাক সব গোল মিটে গেল, তোর মায়ের 
বরাত ভাল ।” 

“তা বেশ হয়েছে» বাব | বরাত বলে কিছু নেই রে, দেবার । এ 
সবই আমার গোবিন্দের খেলা । রাষুনগরের রাঁণীমাও ভরস| দিয়েছেন 
_-তিনি দেখবেন যে তুই কোন বিপদে না পড়িম্‌।” 

“তোর কি হয়েছে, ম1?” 

“কিছু নাঃ দেবারু । তোর জন্য বড্ড মন কেমন করছিল বাবা । 

“শুধু তা তনয, মা! আমি বুঝতে পারছি আরও কিছু হয়েছে। 
তোকে কেউ কিছু বলেছে? বল্‌ঃ ত! যদি হর ততাকে মেরে গুড়ো 
করে দিয়ে আসি। 

মালতী ম্লান হাঁসি হেসে উত্তর দিলেঃ “এই ন। তুই আমার পায়ে হাত 
দিয়ে লাঠি ধর] ছেড়ে দিয়েছিন্‌ 1” 

“লাঠির দরকার হবে না রে, ম]' তোকে অপমান করলে আঁম 


10৮, চি 
ঘা ৮ 
হা, 

এ রি 


১৪২ মালতীর ছেলে 


তাকে নথ দিয়ে ছিড়ে টুকরো! টুকরো! করে ফেলব | বলবি ন| আমাকে; 


তোকে কেউ কিছু বলেছে কি না?” 
মালতীর গায়ে কাট। দিয়ে উঠছিল । কোন রকমে একটু কাষ্ঠ হাসি 


হেসে বললে “নে বাবা, তোর মেজাজ খারাপ করে কাজ নেই । আমি 
ফিরে ত এসেছি । আমাকে কেউ খেষে ত ফেলে নেই 1” 
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বাড়ী ফিরে মালতী বিছান। নিলে । উঠলেই কি রকম হাপ চড়ে তাই 
দেবারু তাকে উঠতে দেয় না। দেবার চৌকীদারীতে ইস্তাফ। দিয়েছে। 
ছুই ভাইয়ে মিলে ঘরকন্নার কাঁজ সব দেখে । 

ছেলে ছু তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে” “রায়নগরে কি হয়েছিল? বল্‌ 
মা। তুই নিশ্চয় আমার কাছে কথ| লুকোচ্ছিম।”” কিন্তু কোন উত্তর 
পাব নেই। ছেলেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য মা! জোর করে হাসি তাষাশ। 
করে? গল্প করে। 

একদিন সকালে এক প্রহর বেলার সময় দেবার বাহিরের দাওয়ার 
উপর বনে আছে, এমন সময় এক বুড়ো ফকীর এসে উপস্থিত হল। 
দেখারু দীড়িয়ে উঠে বললেঃ “একটু বসে জিরোও, ফকীর সাহেব । 
আমি দু মুঠে চাল নিয়ে আনছি তোমার জন্ত 1” 

“ন। বাবা। তুমি উঠো না। আমি ভিক্ষ। চাই না । তুমি নিশ্চন 
দেবার । না?” 

“আমাকে তুমি চেন, সাহেৰ 1 

“খুব ছোটবেলায় দেখেছিলাম রায়নগরে । তোমার মাকে গিষে 
বল যে আহমদ সাহেব এসেছেন । চিনতে ন1 পারেন ত বোলো রায় 
নগরের ওস্তাদজী।” | 

“আমি এক্ষণই বলছি। কিন্ত মায়ের বড় অনুখ, শুয়ে আছেন 1”? 


১৪৪ সালতীর ছেলে 


“তুমি ভীকে বল? বাবা । আমি একবার দেখেই চলে ষাব। আর 
কিনই বা আছি ! -অনেক দূর থেকে এসেছি 1” 

দেবার উঠে ভেতরে গেল। ভেতর থেকে মাগতী ডাকলে, 
“কাকা সাহেবঃ আহুন ! পায়ের ধুলে। দিয়ে যান ।” 

ওস্তাদজী ভেনরে গেলেন । মালতী উঠে প্রণাম করে তাঁকে কুশাসন 
পেতে দিলে । দিয়ে জিজ্ঞানা করলে? “মেয়েকে মনে পড়ল? চাচা, 
এতদিন পরে 1” 

“মালতী মাধি। তোমার সঙ্গে সঙ্গে মামিও রায়নগর ছেড়ে গেলাম । 
সংমারে বিতৃষ্ণা হয়ে গেছল। যাকে ড় ভাগ ধাসতাম, যার উপর 
অনেক ভরসা ছিল, সেআমায় নিরাশ করলে। ফকীরী নিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম । সেই হতে আজ আঠার বংসর পণে পণে ঘুরছি। 
মাস কয়েক আগে বন্দারন গেছলাম । সখানে হরিচরণের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ| হল । তোমাদের বর তার কাছে অনেক পেলাম । শনে হলঃ মরবার 
গাগে তোমাকে আর দেবার বাবাকে একবার দেখে যাই । খোজ 
নিতে নিতে এসে পৌছেছি ৮ 

“ঠিক সময়ে এসেছেন, ফকীর সাহেব ' আর কিছুদিন পরে এলে 
আর ভাইঝিকে দেখতে পেতেন ন!। রায়নগর গেছলাম *7কা ৮ মনে 
বড় দাগ লেগেছে । কিছুতেই মন স্তির করতে পারছি না। দেবার; 
বাবা তোমর1 একবার বাহিরে বল ত। আমার ওস্তাদজীর সঙ্গে একটু 
কথা আছে ।” 

ছেলেরা বাহিরে গেলে পর মালভী বললে, “ফকীর সাহেব) দেবার, 
এখনও বাপের নাম জানে না)” 


দেবার ১৪৫ 


“সে এখন বড় হয়েছেঃ তাকে বলবে না?” 

“জজ্ঞাসা করব সে জানতে চায়কি না। বড় ভয় করে? ফকীর 
লাহেব। শুনলে সে যে কি করবে তারঠিক নেই। আমাকে এত 
ভালবাসে, যে সে তার বাপকে ক্ষমা! করতে পারবে কি না সন্দেহ । . 
আপনি রায় নগরের এখনকার খবর কিছু জানেন ?” 

“যা, মাগ্গি। কতক কতক জানি । তবে হরিবাবু রাজবাড়ীর 
নিমকহালাল চাকর; তার পক্ষে সব কথা বলা ত সম্ভব নয়!” 

“তা হলে আমি যা দেখে এলাম শুন্ুনঃ ঝলে রায়নগরে যা ষা 
দেখে এসছে সব বর্ণনা! করলে । 

ফকীর গালে হাত দিয়ে বসে সব কথা শুনলেন, তার পর উঠে মাল্তীর 
মাথায় হাত রেখে বললেনঃ “মায়ি, তোকে কত অপমানই না সহা করতে 
হয়েছে! গরীবের কেউ নেই এ ছুনিয়াতেঃ এক ছুনিয়ার মালিক বই! 
তাকে সর্বদ! ইয়াদ রাখিস, ছুঃখকে ছুংথ বলে মনে হবে না। 

রাঞ্জাবাবুর এই হাল হবে জান! উচিত ছিল আমার | তার মনে ত 
একটা জোর ছিল না কোন দিন। হালক। চরিত্র, ম্রোতে গ৷ ভামিয়ে 
দেওয়াই ওদের ধন্ম। তবে তুই কাছে থাকলে হয়ত ওর এ অধঃপতন 
হত না ।” 

“নেটা কি হতে পারত বাবা ?” 

“তা পারত ন|, জানি । বৌরাণীর সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে কাড়াকাড়ি 
কর! তোর মত মেয়ের পক্ষে অসস্তব। আর? তোর] হিন্দু; রাজাবাবু 
তোকে বিয়ে করতে ত পারত না। গগুগোল বেড়ে যেত বই কমত না। 
আল্ল। যা করেছেন ভালর জন্তাই ৷” 

্ঠ শু 


১৪৬ মালতীর ছেলে 


“নাঃ আমার কোন আপশোশ নেই, ফকীর সাহেব, নিজের জঙ্া! 
তগবান্‌ আমাকে অনেক দয়া করেছেন। তবে রাজাবাবুঃ রাণীমা, 
এ'দের জন্য বড় দ্বুঃখ হয় । বিশেষ রাণীমার অন্ত । কি উদার তার মন! 
এতটুকু ছোটপন! কোথাও নেই ৮ 

মালতীর চোখে জল দেখে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললেন, “থাক, মালতী, 
ও সব কথা। ছেলেকে ডাকৃ। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে 
ষাই। 

দেবার এলে ফকীর তার সঙ্গে নানা রকম গল্প জুড়ে দিলেন । 
মালতী ততক্ষণ চোখ বুজে বিশ্রাম করতে লাগল । খানিক পরে আহমদ 
সাহেব উঠলেন, “মায়ি আমি তবে যাই এইবার । তোদের দেখে যে 
কত আনন্দ পেলাম তা বলতে পারি না।” 

মালতী বললে, , “আমার গোবিন্দকে একটী গান শুনিয়ে ষাবেন না, 
ফকীর সাহেব? তাতে কিছু দোষ হবে কি?” 

“দোষ ? না, মালতী ৷ আমি স্তুফী ফকীর, আমার কাছে সব দেবতাই 
এক | আয় দেবারু, গানটা শিখে নে। সে দিন বন্দাবনে গোবিন্দজীর 
সামনে এক বৈরাগী গাইছিল, দেশ রাগে । যেমন মিঠে কথা, তমনি 
মিঠে নুর ।” 

আহমদ সাহেব গাইলেন। 

“অমল কুন্দ হসনু মন্দ 

নটবর ছবে তোরি। 

নটবর ছবি তোরি কান্হাইয়া, নটবর ছবি তোরি £ 
গীত বসন মুরুলী অধর 


দেবার ১৪৭ 


মৌর পিছ মুকুট লনিত 

চন্দন কী গোর তিলক 

দেখত ছবি তোরি । 

দেখত ছবি তোরি কানহাইয়1, দেখত ছবি তোরি । 


একবার গাওয়া হয়ে গেলে, দেবারুকে বললেন, “এইবার বাবা, তুইও 
ধর আমার সঙ্গে। তখন দুজনে ধরলেন? 


“অমল কুন্দ হসন্থু মন্দ 
নটবর ছবি তোরি ।” 


মালতী একদৃষ্টে গোবিন্দের মুখের পানে তাকিয়েছিল। বলে উঠল, 
“এ দেখও দেবারু, মন্দ মন্দ হালি ।” 

গান শেষ হলে বৃদ্ধ ফকীর উঠলেন । সকলের মাথায় হাত রেখে দুয়] 
করে নিঃশবে বেরিয়ে গেলেন। 

দেবারুঃ শন্ভুর খাওয়া হয়ে গেলে মালতী তাদের ডেকে কাছে বসালে। 
দেবারুর হাত ধরে বললেঃ “তুই ত বড় হয়েছিস্) বাবা । এইবার মাকে 
চুটীদে। আমার বুকের ভেতর কেমন করছে। কোন্‌ সময় হঠাৎ দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। যা বলবার আছে আমার) এই বেলা বলে নিই : 
দেবার, তোর বাবার নাম জানতে চাম্? যদি জানতে চাস, ত গোৰি- 
নের মুখের পানে চেয়ে আমাকে বল, ষে তিনি যেমনই হোন তাকে তুই 
ভালবাসতে, ভক্তি করতেঃ পারবি । 

দেবার ঘাড় নাড়লেঃ “না মাঃ আমি জানতে চাই না। যত দুর 
বুঝতে পারছি, আমার বাবা তোকে সার! জীবন কষ্ট দিয়েছেন) আর 


১৪৮ মালতীর ছেলে 


তুই যে আজ প্রাণ দিচ্ছিস, সেও বাবার জন্য । তার নাম জেনে আমার 
কি লাভ হবে ! তার মুখ প্মামি দেখতে চাই না।” 

“আচ্ছাঃ বাবা, জেনে কাজ নেই । আমার গোবিন্দ রইলেন, তিনিই 
. তোকে দেখবেন । তার নিত্য পুঙ্জার কি হবে ?” 

“আমিই করব, মা। তোর কাছে যেমন পুজা মাঝে মাঝে করি, 
(তমনই করলেই ত হবে?” 

“তা খুব হবে, দেবারু । তবে যদ কাজ কণ্ধ করতে অন্ত দেশে যাস্‌, 
তি হবে?” 

“যেখানে যাব, গোবিন্দকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

“সেই ভাল । আমার কেমন মনে হচ্ছেঃ যে আমি চলে গেলে তুই 
এথানে থাকতে পারবি না! তান। পারিল্‌, থাকিস্‌ না। বাড়ী, জমী, 
সব শত্তৃকে দিয়ে যাস্‌।” 

শল্তু কাদতে লাগল, “মাসী, তুইও যাবি, দাদাও দেশাস্তরে যাবে ত 
আমি একলা থাকব কি করে? 

“তা থাকতে হবে বই কি, শন! তোর দাদ! যেখানেই থাকুক, 
মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবে তোকে | দেবার, শস্তু, এইবার আমাকে 
বিদায় দে দুজনে | আর, গোবিন্দকে আমার মাথার ক-ছ নামিয়ে 
রাখ, 1” 

ছেলেরা ছুজনে কাদতে কাদতে পায়ের ধুলো নিলে। তারপর 
দেবারু মুর্তি নামিয়ে মায়ের মাথার কাছে রাখলে। মা আস্তে আস্তে 
চোখ বুজলে। ছেলেরা পায়ের কাছে বসে রইল। কখন যে প্রাণ 
বাঁমু বেরিয়ে গেল তা তারা বুঝতে পারলে না। 


-তের-- 
রারি বারোট]। শঙ্তু ঘুমিয়ে পড়েছে | দেবার গোবিন্দের দামনে 
বনে ওস্তাঁদভীর সেই গান গাইছে। এমন গাইছে যেন শ্রাস্তি নেই । 
থামবার পাহস হচ্ছে না । ভয় করছে যে থামলেই সে ভেঙ্গে পড়বে । 
হঠাত শুনতে পেলে বাহিরে থেকে তার গানের জবাব | কে গাইছে, 
“চন্দন চর্চিত নীল কলেবর পীত বসন বনমালী 1” 

একটু পরে দরজায় কড়া নাড়ার শক হল। দেবার উঠে দরজা খুলে 
দিলে। দেখে একজন তলপীদার দ্রাড়িয়ে, তার পেছনে আধ-বয়মী 
একটি ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের গৌপদাড়ী কামান, কপালে তিলক, 
মাথায় নামাবলী বাধা। মৃদু যুছ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন। “চন্দনকী 
গোর তিলক কে গাইছিল, বাঁবা ৮ 

“আজ্ঞে, আমি গাইছিলাম |” 

“তুমি এত সুন্দর গাইতে পার! অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনলাম, মনে হলঃ এ রকম স্থানে কে এমন গায়, খবর নিতে হবে । 
তা তোমার নাম কিবাঁবা? কাকে গান শোনাচ্ছিলে এত রাত্রে?” 

“বাবাজী, আমার নাম দেবারু দুলে । আমি গান গেয়ে আমার 
মায়ের গোবিন্দের পৃজ! করছিলাম 1” 

“আমাকে একবার ঠাকুর দেখাবি, বাবা? তোর মার অন্ুবিধ! 
হবে নাত?” 

দেবার চোখ মুছতে মুছতে জবাব দিলেঃ “আমার ম| আজ দুপুরে 


১৫০ মালতীর ছেলে 


মারা গেছেন, ঠাকুর । ভেতরে আনুন গোবিন্দ দরশন করবেন 1” 
বাবাজী গোবিন্দকে প্রণাম করে বসলেন । বসে বললেনঃ “একবার 
তোমার গানটা শোনাও ত দেবার ।৮ 
দেবার বমে জোড় হাত করে গোবিন্দের মুখের পানে চেয়ে গাইলে। 
“আমল কুন্দ হসনু মন্দ 
নটবর ছবি তোরি।” 
গো্শাই একটুক্ষণ ভেবে বললেন. “দেবার, কীর্তন শিখবি আমার 
কাছে? দুই বংসর লাগবে । আমার নাম নিত্যানন্দ গোমশাই, 
বাড়ী নবদ্বীপ |” 
“ঠ্য। বাবাজী, যাব ষদি এক্ষণই নিয়ে যাও। আমি এখানে এক 
দণ্ডও টিকতে পারছি না । চারিদিকে মাকে দেখতে পাচ্ছি ।” 
শল্‌কে জাগিরে বললে? “ভাই আমার ডাঁক এসেছে ! আমি চললাম । 
বেঁচে থাকি বছর বাদ দেখা হবে। মায়ের হুকুম মনে আছে ত? জমী 
বাড়ী, ঘরদোয়ার, সব তোর জিম্মায় রইল |” 
শল্ভু একটীও কথা কইলে না। দেবারুর দুপায়ের ধুলে নিয়ে ডাক 
ছেড়ে কাদতে কাদতে দৌড়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। দেবাকু এক 
থলিতে গোবিন্দমৃত্তি নিয়ে? মাথায় গামছা! বেঁধেঃ কোমরে একখানা ধুতি 
জড়িয়ে গোনগাইকে বললে? “চলুন, বাবাজী 1” 
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দেবারুর ছ বছরের শিক্ষানবীমী শেষ হয়ে গেল আজ । গোাইজী 
তাকে নিয়ে খুব তোরে গঙ্গাম্মান করে এলেন । এসে গলায় নূতন 
কষ্পী পরিয়ে দিয়ে মাখায় নামাবলী বেঁধে দিলেন। দেবার ছল ছল 
চোখে তার পাযের ধূলে। নিলে । আজ্মই £ম নবদ্বীপ ছেড়ে যাবে। 
কোথায় যাবে, ভূলুয়াতে 1 মেখানে তার কে আছে? গুরু মাথায় 
হাত রেখে বললেন “বৎস, আমার য| বিদ্যা ছিল তোকে নিঃশেষে 
দান করেছি এই ছু বছরে। কিন্তু মেষে কতটুকু, তা আমার চেয়ে 
কেউ বেশীজানে না। তুই তোর গোবিন্দকে জন্মাবধি চিনেছিস্‌। 
তোর পরম পুণ্যবর্তী মাঁ তোকে চিনিয়ে দিয়েছেন মেই গোবিনের 
উচরণেই তোকে আবার উৎসর্থ করছি। আজ থেকে তোর নাম 
রইল গোবিন্দদীস ।যা, বন ! সবাইকে অমুত কথ! শোনাগিয়ে। তোর 
মুখে নাম গান গুনে পাথরও গলে যাবে ।” 

মাথায় নামাবলী বেধে নৃতন গোমণাই গুরু পত়্ীর কাছে বিদায় 
নিতে গেলেন। তিনি অনেকক্ষণ কাদলেন। তারপর শিষোর দাড়ী 
ধরে চুমো'খেয়ে বললেন, "তোকে তোর মামের কোল থেকেই এক 
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রকম তুলে নিয়েছিলাম, ঢু বছর আগে। আজ তোকে ছেড়ে কি 
করে থাকব জানি না। তোকেই বা এই বিশাল সংলারে একলা ছেড়ে 
দেব কি করে? তবে গোদশীইজী কেবলই বলেন, দেবারুর জন্য ভাবনা 
কোরো না গিন্রী, তার গোবিন্দ তাকে দেখবেন । তাই যেন ভয়, 
বাছা । জয় রাধে গোবিন্দ!” দে্বোরু ভার পদধুলি শিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 

নবদীপের গোপণাই পাড়ায় সবাই তাকে ভালবাসতেন । কিন্তু কন্ঠী 
পরে নৃতন নামাবলী বেঁধে, তাদের সঙ্গে দেখ। করতে দেবারুর বড় 
লজ্জা! করতে লাগল। তাই দে সোজ। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পানপী 
চড়ে দুরে চলে গ্েল। পানমী ছাড়বার আগে দবাইকার উদ্দেশে 
ভূ'ইয়ে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

একদিন কৃর্য্যান্তের সময় তুলুয়া৷ পৌছল। নদীর পারের ঘরটী 
তিমনি আছে । দূর থেকে ডাকলে, “শস্তু 1” দোঁড়ে বেরিয়ে এল শশ্থৃ 
ষেনপ্পথ চেয়ে বসেছিল) 

“কে দাদা, এমেছ 1 বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । “এস দাদা 
ঘরে উঠে এস। কি করে ষে এই দু বছর কেটেছে ভগবানই জ্গানেন। 
কি সুন্দর দেখতে হয়েছ তুমি) দাদা, যেন দেবতার মতন !” 

দেবার অন্যমনস্ক । কুটারের পানে সোজা চেয়ে রয়েছে । মুখে 
কথা নেই। শল্গু কাতর কে জিজ্ঞাসা করণে+ “দাদ।) আমাকে ভুলে 
গেছ? আমি তোমার ছোট ভাই শল্তু 1 

» এবার দেবারু কথা কইলে, “না, ভাই ভুলব কেমন করে? তুই কি 
ভোলবার জিনিল। তোর বড় মনে কষ্ট হয়েছিল, ন| রে শস্তু? কিন্তু 
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থাকতে পারলাম ন। ভাই ! মাকে ছেড়ে এই ঘরে থাকতে পারলাম না) 
হয়ত আজ গোবিন্দের কৃপায় পারব । আয় ভাই, ঘরের ভিতর” বলে 
শল্তুর গল| জড়িয়ে ধরে ঘরে ঢুকল । 

শন্তু জিজ্ঞাসা করলে, “গোবিন্দ কই, দাদ| ?” 

“এই যে, শর্ত” বলে ঝুলি থেকে ঠাকুর বের করে সেই পুরানে। 
কুলুঙ্গীতে রাখলে ৷ কুলুঙ্গীতে ছু বছর আগের শুকনো ফুল পড়েছিল। 
তুলে নিয়ে নিজের মাথায়, শস্তুর মাথায় ঠেকালে। “বল্‌ শ্ভুঃ জয় 
রাঁধে গোবিন্দ ।? 

শল্গু জোড় হাত করে বললে» “জয় রাধে গোবিন্দ !? 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া দাওয়ার পর শল্তু দাদার কাছে নব বলতে লাগল, 
বিষয় কর্মের উন্নতি সেকি কি করেছে, চাধ-বান কি রকম বাড়িয়েছে । 
দাদ] থানিকক্ষণ শুনে বললেঃ “বেশ করেছিম ভাই । তুই লক্ষ্মী ছেলে। 
ঠাকুর তোর ভাল করবেন । আমাকে কিন্তু শস্তু ছেড়ে দিতে হবে, 
শীগগীর 1” 

“যাবে! আবার তুমি আমাকে একলা ফেলে চলে যাবে? দাদ। ? 

“হ্যা ভাই, আমাকে যেতেই ছবে । আমার গুরুর আদেশ, দেবতার 
আজ্ঞা, সবাইকে মধুর কৃষ্ণনাম শোনাতে হবে। ঘরে বসে কিকরে 
থাকব বল্‌। তুই ত এখন বড় হয়েছিস্‌। ঘর সংসার তুই দেখবি ।” 

“তাই ভাল, আমিই দেখব সংসার, দাদী । কিন্তু আশীর্বাদ করে 
যেয়ো, যেন একদিন তোমার সঙ্গ নিতে পারি। যখন কালই চলে 
যাচ্ছ, একবার আজ রাত্রে আগের মতন গোবিন্দের পূজা কর। আমি 
দেখি 1 | 

২১ 
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দেখারু কিছু না বলেঃ কুনুঙ্গীর সামনে জোড় হাত করে বে আস্তে 
আস্তে গান ধরলে, 
বধুকি আর বলিব আমি 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
প্রাণনাথ হইও তুমি । 
একবার, দুবার তিনবার গাইলে। যেন বিশ্বদংসার ভুলে গেছে 
গায়ক । কখন চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কখনও বা আনন্দের ছটায় মুখ 
আলো! হয়ে উঠছে গায়ের লোক সেই মধুর তান শুনে বলাবলি করতে 
লাগলঃ “মালতীর ঘ্ঘরে এমন গান কে গায় আজ!” 
সবাই দৌড় সেই দিকে | সকলের আগে বৃদ্ধ নায়েব দীতানাথ 
মরকার। যখন ভিনি পৌঁছলেন ঘরের দোরে, দেখলেন একজন যুব| 
বৈরাগী দাড়িয়ে ছু হাত বাড়িয়ে বিভোর হয়ে গাইছে। 
_ এওগোও তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি ৮ 
সামনে কুনুঙ্গীতে বংশীধারী মৃদ্তি। গাইতে গাইতে বৈরাগী নাচতে 
লেগে গেল! কীর্্ঘন অনেকেই আগে শুনেছে, ভাব লাগাও দেখেছে, 
কিন্তু একি নাচ! 
নাচতে নাচতে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বৈরাগী এক একবার ডেকে উঠছে) “বধু 
বধুগেো! কিকাতর সে ডাক! মকলের চোখেই জল, সকলেরই বুকের 
তেতর কি রকম করছে, যেন বুক ফেটে যাবে। 
এত লোক যে ঘরে এনেছে, বৈরাগীর মে খেয়াল নেই। মে হঠাং 
গোবিনাযুস্তি কুলুঙ্গী থেকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে । 
“জনমে জনমে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হইও তুমি?” চাপা গলায় 
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গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খানিকক্ষণ সকলে মন্তরমুগ্ধের 
মতন রইল। তারপর মীতানাথ ডাকলেন শল্তু! শল্তু উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করলে । 

“কে গাইছিল রে 1” 

“চিনতে পারেন নেইঃ নায়েব বাবু? আমার দাদ|। এই একটু 
মাগে এসে পৌছেছেন 1৮ 

“কোথায় গেল, বল দেখিনি |” 

“আমি তজানতে পারি নেই কখন বেরিয়ে গেল! মানী এসে 
দাড়িয়ে ছিল। এ কোণটায় দীড়িয়ে দাড়িরে গান শুনছিল। দাদ 
বোধ হয় তার পিছু পিছুগেছে। আমি যাই দেখিগে।” বলে শল্তু 
বেরিয়েগেল। 

মাণীর 'মাবিরাবের বার্ড শুনে নায়েব প্রমুখ গায়ের লোক আছে 
আস্তে সরে পড়ন। সাধ করে প্রেতযোনির সংশ্রবে কি কেউ থাকে 
চায় ! 

শস্তু অনেক ঘুরে ঘুরে দাদাকে দেখতে পেলে নদীর ধারে । বা 
আছে) বুকে গোবিন্দকে চেপে । আপন মনে কি সব কথা কইছে 
তিন চার বার ডাকতে সাড় ফিরে এল | জিজ্ঞাস। করলে “কি বলষ্ি 
রেঃ শশ্তু ?? 

“দাদা, তুমি কি মাসীকে দেখতে পেয়েছেল ?” 

হ্যা ভাই, মায়ের পিছু পিছুই ত এখানে এনেছি। এ এখান? 
আকাশের কোণে মা মিলিয়ে গেল। কি সুন্দর যে দেখাচ্ছিল 
মাকে ! মুখ থেকে যেন একট! আলোর ছটা বেরোচ্ছিল, যেমন আম 
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গোবিন্দের বেরোয় । আমার মাথায় হাত রেখে মা বললে-স্্যা বাব 
তুই ষাঃ সবাইকে মধুর হরিনাম শোনা । আমি কাল সকালেই বাই 
তাহলে, শল্গু ? দুঃখ করিস না ভাই ।” 
“না আমি দুঃখ করব না। যারযা কাজ এ জগতে! কিন্তু ছোট 
ভাইকে একেবারে ভুলে যেও না,দাদা। মাঝে মাঝে দেখ! দিও 1” 
পরদিন ভোরে অন্ধকার থাকতে থাকতে দেবার আবার ভুলুয়। খেড়ে 


পথে বেরোল। 


-ঢুই-- 

সেই থেকে আজ পাঁচ বছর গোবিনদদান ক্রমাগত দেশ বিদেশে 
ঘুরছে । সারা আধ্ধ্যাবর্ত, দাক্ষিণাতা, হিমালয়; বিদ্ধ্যাচলঃ হেঁটে হেঁটে 
ফিরেছে । পথের ধারে, মন্দিরের প্রাঙ্গনে গৃহস্থের বাড়ীতে সব্ধত্র কৃষণ- 
নাম গেয়ে গেয়ে বেড়িয়েছে। ভক্ষ গৃহস্থ ধরাধরি করলে দ্বপাচ দিন 
এক জায়গায় থাকে, নইলে তৃতীষ্ দিনে ডের। তোলাই তার অভ্যাস। 
সে ষেগান গায়, তার সঙ্গতের প্রয়োজন হয় না। সঙ্গী কেউ নেই, 
এক| একাই পথ চলে! পাচ বছর এই রকম রৌদ্রে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে 
নানা রকম কষ্ট সহা করেও তার মুখর যেন আরও উজ্জল হয়েছে । দীর্ঘ 
ধজু দেহ। কোথাও এতটুকু স্থলতার চিহ্ন মাত্র নেই | দীর্ঘ বাহু, বিশাল 
বক্ষ ক্ষীণ কটি) পথে যেতে লোকে বার বার তার দিকে ফিরে চায়। 
নবদ্ীপে মাথা মুড়িয়েছিল ; এখন লক্ব| চুল রেখেছে, তার উপর নামাবদী 
বাধা। অঙ্গে একট] গেরুয়। চাঁদর জড়ান । পথ চলে মাটির দিকে চেয়ে, 
গুন গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে । ডান হাতে এক সরু লঙ্ব। লাঠি! 
বী কাধে ঝুঁলি। সেই ঝুঁলির ভেতর তার গোবিন্দ আর খান কয়েক 
পু'থি। কাউকে দেখায় না তার গোবিন্দ । দেখাতে প্রাণ চায় দা। 
রাত্রি বেল! নিরিবিলি তার দেবতাকে বার করে সামনে রাখে । রেখে, 

কত কথাই কয় তার সঙ্গে । 
: পুঁখিগুলি অধিকাংশই ভজনাবলী ও পদ্দাবলী। একখানা! গীতাও 
আছে। সেখান সংগ্রহ করেছিল গোবিন্দের কথামৃত জেনে! কিন্তু বুঝতে 
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পারত না মোটেই। কাশীতে এক বৈদাস্তিক পগ্ডিতজী বৈরাগীর ভজন 
শুনে খুশী হয়ে তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে দিন কয়েক খুব আদর ফন 
করেছিলেন । তীর ব্যবহারে ভরসা পেয়ে বৈরাগী অনুরোধ করে? গীত। 
শোনাতে হবে। পণ্ডিতজী শোনালেন । বড় মিঠে লাগল । কিন্তু যখন 
ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করলেন; বেচারা গো'বনদাস সহা করতে 
পারলে না। কানে আন্গুল দিয়ে পাঁলাল। নেই থেকে আর গীত। পড়তে 
সেকোন দিন চেষ্টা করে নেই। তুলসী চন্দন দিয়ে প্রতিদিন ভভ্ভি-ভরে 
পূজা করে। 
আজ বছর ছুই হল বাঙ্গাল! দেশে এসেছে । এখানে কেউ আগ্রহ করলে 

কীর্তনের পুরো পালাও গায় | কিন্তু খোলের সঙ্গে গাও] তার অভ্যাস 
নেই। ধুয়ো ধরার লোকও তার দরকার নেই। একা এক! নেচে নেচে 
গায়। লোকের ভাল লাগলে নাচ সারারাত চলে। বৈরাগীর শ্রাস্তি 
নেই। লাগেও লোকের ভাল। চাষাদের ত কথাই নেই। সে বেচারারা 
আর খোলের বড় বড় তালের মন্ম কি বুঝবে? কিন্তু অনেক বিদ্বান 
বড় মানুষও এই দরিদ্র বৈরাগীর মেঠো কীর্তন মুগ্ধ হয়ে শুনত। 

এই রকম ঘুরতে ঘুরতে একিন সন্ধ্যাবেলায় গোবি'দাম এসে 
উপস্থিত হল রায়নগর বলে এক ছোট শহরে । রাস্তায় এ$ ভদ্রলোকণে 
জিজ্ঞাসা করলে, “বাবুঃ এ গায়ের নাম কি? 

“গী। কি হে, ঠাকুর ! মন্ত শহর) নাম রায়নগর | এখানকার রাঁজাদের, 
নাম শোন নেই ?” 

হঠাৎ দেবারুর মনে পড়ল যে তার মায়ের জন্মস্থানও ত এক রায় 
নগর। সেখানেও ত রাজা রাণী ছিল। ফকীর মারা যাওয়ার পর তা; 
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মাঁকি এইরাশীর কাছে এনেছিলেন? ভদ্বপোকটীকে জিন্রান|! করলে? 
“বাবুঃ এ রাজ্যের রাজাধাবু কে? 

“রাজ। ছিলেন অমরেন্দ্রনাথ রাধ্ব। বছর খানেক হল তার কাল, 
হয়েছে । এখনকার রাজা তারই ছেলে । বয়দ খুব অল্প” 

“রাণীমা আছেন কি?” 

“আছেন বই কি! তিনিই ত ষখার্থ জমীদার | তুমি কোথায় যেতে 
চাও, বাবাজী? রাজবাড়ী গেলে মোটা রকম বিদায় পেতে । 

“ন| বাবু, আমি ভিখারী বৈষ্ণব । মোটা বিদায় নিয়ে কি করব? 
আজকের রাতট। এখানে কাটিয়ে কাল আবার পথ চলতে আন্ত 
করব ।” 

“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে । আমবাগানে ধর্মশালা আছে দেখি 
দিই” 

ভদ্রলোক ধৈরাগীকে নিয়ে গেলেন আমবাগানের সেই পুরান 
পরিচিত মেটে বাঙ্গনার লাগ! 'এক চালাতে । পৌছে দিয়ে চলে গেলেন । 
মেটে বাঙ্গালা এখন খালী পড়ে আছে । চাকরদের থাকবার চালাটাকে 
রাণী পথিকদের ব্যবহারের জন্য দিয়েছেন। 

বৈরাগী স্থির হয়ে বনে, গোবিন্ব মুর্তি সামনে রেখেঃ চিন্তী করতে 
লাগল। এখানে এনে অবধি তার মনটা বড় আস্থর হয়েছে। কিছুতেই 
অস্থিরতার কারণ বুঝতে পারছে ন। তার মার জন্ম স্থান! ত! বেশ 
ত, কিন্তু মন এত উচাটন হচ্ছে কেন? একাগ্র হয়ে জোড় হাতে তার 
দেবতাকে জিজ্ঞাস! করলে; “বল ঠাকুরঃ কেন আমার মনে এই অশান্তি 
এল। কেন আমার বুকের ভেতর এমন করছে ?” 
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ঠাকুরের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে মন আরও খারাপ হয়ে গেল। 
ঠাকুরত তার কথা শোনেন, জবাবও ত দেন! অনেক বারই ষে 
দিয়েছেন ! কিন্ত আজ ত মনে কই কিছু আপছে ণ1! “গোবিন্দ, রাগ 
করেছ আমার উপর ?* 

অদ্দেক রাত জল্পনা কাটিয়ে? শ্রান্ত হয়ে বেচারা ঘুমিয়ে পড়ল। 
সে রাত্রি কিছু খাওয়া হল না। খাওয়।র কথ! মনেও এল না বৈরাগীর ৷ 

ভোরে উঠে রাস্তায় বার হল। একটু দূরেই খামার বাড়ী। নায়েব 
বাবুর বাসার লামনে॥ “জয় রাধে গোবিন্দ” বলে মন্দিরা বাজিয়ে গাইতে 
আরন্ত করলে। | 
সই, যমুশার কুলে কদস্বেরি যূলে 

এসেছে দেখ লো কানু 
সে যে, আমার লাগিয়ে পথ পানে চেয়ে 
_ বাজায় অধীর বেণু ॥ 

গান শুনে নায়েব সাধুচরণ বাহিরে এল। গোসাইয়ের মুখের পানে 
চেয়ে চমকে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, “বাবাজী, তোম।র নাম কি? 
কোথায় নিবাস ? 

“বাবুঃ আমার নাম গোবিনাদাস | বাড়ী কোথাও নেই । কিখারী 
বৈষ্ণব আমি। এগ্রামে কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছি ॥ 

“কোথায় এমন মন মাতান গান গাইতে শিখলে, গোাাই ?” 

“গোবিনের দাস, গোবিন্দই শিখিয়েছেন, বাবা 1” 

“আজ রাক্ছাবাবুদের এই খামারেই থাকঃ গোপাই। সন্ধ্যার সময় 
ছটো! গান শুনিও।” 
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“জয় হোক তোমার। বাঁবু। নাম গান করাই ত আমার কাঁজ। 
মন্ূুঘতি করেন ত গ্রামে একটু ঘুরে ফিরে আমি ।” 

“ত| এস, বাবাজী । [তোমার জন্য পিধে দেব, না আমাদের ঘরেই 
ভাত খাবে? আমর| কায়স্থ |” 

“ম| ঠাককুণের গ্রনাদ পাব, বাবু। আমার আবার জাত কি?” 

সাধুচরণ বাড়ীর £5তর গিয়ে ন্ীকে বললে, “বৌঃ চারটী বেশী চাল 
নিও। এ গোসপাই ছোকরাটা খাবে । বড় ভাল ছেলে |? 

“তা বেশ ত। গান টান শোনাবে 2? 

“হয, বলেছি তাকে ৷ সন্ধ্যার সমর গাইবে । পাঁচজন ভদ্দলোককে 
আসতে বলব । দেখ গিনী, ছোকরা একটা বড় ধেশাকা লাগিয়েছে। 
€র চেহারা একেবারে ভবেহুব রাঙ্গাবাবুর মতন | ইদানীং তিনি বুড়িয়ে 
গেছলেন পাঁচ রকম বাড়াবা ক'রে, কিন্ধ জোয়ান বয়সে নিশ্চয়ই এই 
গোরাইয়ের মত দেখতে ছিলেন ॥? 

“আমি কি করে হলবঃ বল! রাজাবাবুকে ত কখনও দেখি নেই। 
গোসাইকে দেখলাম বটে বেড়ার কাক দিয়ে । অুন্দরঃ রাজপুত্রের মতন 
চেহারা 1” 

এদিকে বৈরাগী গান গাইতে গাইতে সারা গ্রাম ঘুরছে । বেখানে 
যায়, লোকে হ! করে তার দুখের দিকে তাকায় নাম ধাম জিজ্ঞাসা 
করে। কোথাও বা, সে চলেযাওয়ার পর তার সম্বন্ধে তক বিতর 
লেগে যায়! ঃ 

“চেনা মুখ, ভাইঃ একেবারে চেনা মুখ | অথচ বলে কি না, এখানে 
কখন আসে নেই আগে | কি গানই গায় ছ্োড়।! কি চেহারা!” 

২ 
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“আচ্ছ। কার মতন দেখতে, বল্‌ দেখি, ভাই 1” 
“আমাদের রাজাবাবুর আদল আসে । তবে রাজাবাবুর ছিল কপাল 
কৌচফান” চোখের কোলে কালী, কীচা'পাক। চুল, আর, এর উঠতি 
বয়স 

“আচ্ছা ভাই, লোকটা বললে, ভিখারী, পথে পথে মেগে বেড়ায় ওর 
অমন রঙ্গ হল কোথা থেকে ? যেন জ্বল জ্বল করছে ।”? 

খাওয়! দাওয়ার পর? বৈরাগী আমবাগানে গিয়ে মেটে বাঙ্গলার 
দাওয়ায় শুয়ে পড়ল। রাত্তিরটা বেশীর ভাগ জেগে কেটেছে) নায়েব 
গি্নী খাইয়েছেনও খুব) শেবওয়। মাত্র ঘৃমিব্বে পড়ল । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এক স্বপন দেখলে । এ দাওয়ার উপরই একটী জোয়ান বয়সের বাবু 
শুয়ে রয়েছেন চোখ বুজে আর বাবুর মাথার কাছে হাত জোড় করে 
বসে রয়েছে তার ম।ঃ মালতী | মাষেন বলছে, “ঠাকুর, আর কখন 
না বলব শা, তুমি আমার বাবুকে বাঁচাও ।” 

বাবুটার মুখের দিকে নজর পড়তেই দেখলে ষে, চেহারা ঠিক তার 
নিজের মত। এক গা ঘেমে উঠে বসল বৈরাগী । ভাবতে লাগল, 
“এ কে? কার মাথার কাছে মামার ম! অমন করে বসে র:ঞ্ছে 
দেখলাম ! আমার মনটারই বাকি হল? এখানে এসে অবধি »পায়াস্তি 
নেই এতটুকু । গোবিন্দ, তুমি আমাকে বলে দীও। কাল থেকে 
আমাকে নিয়ে এ কি খেলা খেলাচ্ছ, ঠাকুর 1” 

চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইল । খানিক পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললেঃ “বুঝলাম । এই আমার বাবা, তাহলে ! কিন্তু ঠাকুর, আমি 
ওঁকে প্রণাম করব না। যখন মা আমাকে শেখায় নেই বাবাকে চিনতে, 
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বাবাকে ভাল বাসতেঃ তখন আজ আর চিনে কি হবে! এই 
নিযে মন খারাপ করব না। মত শেষ দিনে বলতে চেয়েছিল বাবার 
নাম, আমিই শুনতে চাই নেই। বাবা মাকে কষ্ট দিয়েছিল সারাট। 
ভীবন, তাই তার নাম শুনতে চাই নেই । আজও চ|ই না। গোঁবন্দ ! 
আমাকে ঘুরে ফিরে এখানে নিয়ে এলে কেন আজ? বাবার সঙ্গে পরিচয় 
করে দেবে বলে? তা বেশ, প্রভুঃ সখাঃ গ্রাণ-বল্পভ, তোমার যদি 
তাই ইচ্ছ! হয়, ত আমারও তাই ইচ্ছ। 1” 
এই বলে উঠল । উঠে গিয়েখানিক দুরে এক গাছ তলায় বসে আপন 

মনে গান ধরলে । 

গোবিন্দ মুখারবিন্দ নিরখি মন বিচারে । 

চন্দ্র কোটি; ভান কোটি, কোটি মদন হারে ॥ 

স্বন্দর কপোল লোলঃ পঙ্কজ দল নয়ন । 

অধর বিশ্বঃ মধুর হাঁস, কুন্দ কলি দশন ॥ 

নব জলধর, তড়িতান্বরঃ গলে বন মাল শোহে। 

নীল চতুভু'জ প্রভূঃ জগজন মন মোহে ॥ 

অনেকক্ষণ প্রাণ ভরে গেষে মনে শান্তি এল । চোখ চেয়ে দেখলে 

যে চারি দিকে কত সব লৌক এসে বসেছে । ভারা অধিকাংশই চাষ।-ভূষে।, 
কাছাকাছি ক্ষেতে কাজ করছিল, গান শুনে কাজ ফেলে পালিয়ে এসেছে। 
একজন বুড়ো বাগদী চোখ মুছতে মুছতে কাছে এগয়ে এল | এদে বললে, 
“থেমো না গোসাই । আর একটু হরিনাম শোনাও। তোমার মুখে 
নাম শুনলে পুণ্য হবে । নইলে, হতভাগ| বামুনগুলোকে পয়সা গু'জছি 
আজ ষাট বছর, কখন মন্দ বই ভাল হয় নেই । এইবার একট! আমাদের 
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দেশের বাঁঙ্গলা গান গাও ঠাকুর।ঃ যান কণা] বুঝতে পারি ।% 

“তাই গাইব, সরদার, য| তোমাদের ভাল লাগে । কিন্তু আমাকে 
ঠাকুর বলে ডেকো! না। আমি নিতান্ত মুখ, ভজন-পৃজন কিছুই জান 
ন1, জাতে দুলে ॥ 

“কেন আমাদের ছলন! করছ। বাবাভী ? খী দেবতার মতন রূপ কি 
আর আমাদের ছুলে বাগদীর ঘরে হয়। আমাদের যে কন্দর্পের মতন 
রাজাবাবু ছিলেন, তিনিও তোমার কাছে হার মানতেন 1” 

বৈরাগী আর কিছু না বলে, মন্দিরা বাঁর কার গাইতে লাগল, 

আমি আর ত ত্রজে যাব না ভাই 

যেতে গ্রাণ নাহি চাঘ। 
আমার ব্রজের খেল সাঙ্গ হল 
«তাই এমেছি মথুরায় ॥ 
আমি ম| পেয়েছি বাপ পেয়েছি 
ব্রজের মাকে ভুলে গেছি । 
তোমরা সবাই ম| বলে ভাই 
ভুলিরে রেখো মা যশোদায় ॥ 

ননি থেও গোঠে যেও প্রেম বিলাযো গোপিক।স। 
আর আমার মতন বাক] হয়ে দাড়িও রে ভাই কদম তলায় । 
বাজিও বাঁশী, বাশী রবে? ভ্রজবামীর মন ভুলায়ে ॥ 

ইতি মধ্যে গায়কের চারিদিকে শ্রোতার ভিড় বেড়েই চলেছিল: 
সারা রায়নগর থেকে, এমন কি, রাজবাড়ী থেকেও লোক আসছিল । 

তিন প্রহর বেলার ময়) এক দরওয়ান এসে সদর নায়েব বাবুকে 
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রাণীমার কাছে ডেকে নিয়ে গেল। যাওয়! মাত্র রাণী জিদ্ঞান! করলেন, 
“নায়েব মশায়) তোমাদের ও(দকে নাকি একজন কে অসাধারণ গায়ক 
এসেছে 1” 

আজে) একটী বৈরাগী এসেছে । তাকে খামার বাড়ীতেই স্থান 
দিয়েছি। বড় মিঠে গলা। আজ মন্ধ্যাবেল। আমার বাদায় কীর্তন 
গাইবে ।” 

“তুমি এক কাজ করঃ মাধু বাবু। তাকে বল যে আজ রাজবাড়ীতেই 
কীর্তন হবে। কাল তোমাদের পাড়ায় হতে পারে ।” 

“তাই বলব) মা। কীর্ভন উপরে আপনার মহলে হবে» ন। নীচে নাট- 
মন্দিরে হবে 1 এ. 

“নাট-মন্দিরেই ভাল | সবাইকে নিমন্ণ করড়ে হবে ত! আমাদের 
জন্য একধারে চিক বেধে দিও 1৮ 

“যে আজ্ঞে রাণীম। 1৮, 

“খোল করতালের ব্যবস্থ। যা করতে হয়। কোরে! 

“না মাঃ এ গোরণাই খোল করতালের সঙ্গে গায় না। নিজেই 
মন্দির বাজিয়ে নেচে নেচে গার ।” 

“আচ্ছ।, তাই হবে । একট। কথা, নায়েব মশায় । (গাসাই দেখতে 

কি রকম?” 

“বড় সুন্দর চেছার| তার, মা । মুখে হাসি লেগেই রয়েছে । বধ্ুস 
পঁচিশের বেশী হবে না। রঙ্গ কাচ। মোনা ৮ ১৬ 

“কারও মত দেখতে ?” 

নায়েব হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে বললৈ? “মাঃ দাসের অপ- 
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রাধ নেবেন ন1। মুখক্ী, গড়ন, হাসি, অনেকটা আমাদের স্বর্গীয় 
রাজাবাবুর মতন 1” 

“মামিও সেই রকম গুনেছিলাম। তাই তোমায় জিছ্ছেন করছি। 
আচ্ছা তুমি এখন এস। সব বাবস্থা! ঠিক মত কোরো” 

কথা কইতে কইতে রাণীর গাটা কি রকম ভারী হয়ে আসছিল। 
নায়েব চলে গেলে পর একটু চুপ করে বসে রইলেন । তারপর ডাকলেন, 
“সমর) ললিতা, তোর! এ দিকে আয়) 

সমরেন্দ্রকে পাঠক চেনেন । সেই এখন রায়নগরের নাবালক রাজা । 
বয়স উনিশ কুড়ি। বেশ বুদ্ধিমান চেহার|, বলিষ্ঠ? তবে বাপের চেয়ে 
অনেক নিরেস। লেখাপড়। যথেষ্ট শিখেছে কিন্তু তার ম| তাকে 
কলকাতায় কলেজে পড়তে পাঠাতে রাজী কিছুতেই হলেন না। তাকে 
কোন রকমের স্বাবীনতা এতটুকু কখনও দেন নেই। দেশ ভ্রমণে 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যান। দেওয়ানজী জমীদারীর কাজ কিছু কিছু 
শেখান, তাও রাণীর সামনে কদে | মোটের উপর? ছেলেটার প্রন্কতি 
বড় সুন্দর তবে এখনও একেবারে নাবালক । আনছে বছর জমীদারীর 
ভার নিতে হবে শুনলে ভয়ে আড়ুষ্টু হয়ে যাঁয়। বলেঃ “না, তুমি 
দেখিয়ে শুনিষে দিও)” 

ললিত। রাণীর বোনঝি। সমরের বয়লী, তবে তার চেয়ে ঢের বেশী 
সঞ্রতিভ । কর্লকাতায় ইংরেজী কলেজে পড়েছে । বেশ 90021 মেয়ে 
ধরণ ধারণ পুরো মেম সাহেবী। তবে মাসীর বাড়ী এসে কতকটা টিলে 
দিয়েছে। এমন কিঃ (আালতা পর্য্যন্ত পরে, এক এক দিন। চিরদিন 
টেবিলে সাছেবী কেড়ীয় খেয়ে এসেছে । রায়লগরে আসনে 
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বসে খেতে গিয়ে চূড়ী বালা পর্যন্ত ঝোলে দালে ডুবিয়ে ফেলে। 
কাপড় চোপড় হাল ফেশনের, অর্থাৎ ৰিলেতে ষে বছর য। ফেশন, তারই 
স্বদেশী সংস্করণ। বছর তিনেক আগে নাড়ীটা খুব খাটো করে পরত। 
«খন পরে গোড়ীলী পর্যন্ত টেকে । জামার হাতা খাটে। হতে হতে এখন 
আর নেই। জুতো সম্বন্ধে কিন্ত ললিতা দেকেলে? অর্থাৎ নাগরাও পারে 
না, মান্দ্রীজী চটীও পরে না? পুরো ছু ইঞ্চি খুরো থাকা চাই তার জুতোর ! 
স্ন্দরী মেয়ে সে, ভাতে কোন সন্দেহ নেই । রঙ্ষ। মুখশ্রী, গড়ন? সবই 
ভাল। তবে কেমন একটু লালিত্যের অভাব । যেম সাহেবদের মত 
কতকট। কাট খোট্র।! গোলাপফুলের পাপড়ীর মতন ছুটী ঠোট, কিন্তু 
তার উপর নির্দয় ভাবে রঙ্গ মাখান । বড় বড় পটল চের! দুটা চোখ, 
কিন্ত নান| রকম বিলেতী ঢঙ্গের উপদ্রবে তার বাহারই খোলে না 
লদিতার বাধার নাম মিষ্টার চক্রবর্তী । পেশা সিবিলিয়ানী। জেলার 
হাকিমী করেন ছেলেবেলায় উৎকট রকমের সাহেব ছিলেন । কিছু 
বদের সঙ্গে সঙ্গে, আর কতকটা জাত সাহেবদের অনাদরের ফলে, 
হনানীং দেশের দিকে একটু মন ফিরেছে । চত্রবস্তী নাহেব সুগারক 
“ছলে খেলা থেকে । যোবনে ইংরেজী গানই বেশী গাইতেন । পরে 
৪৪দ রেখে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিখেছিলেন । এখন কীন্তটনের দিকে 
গকেছেন। মেয়েকে ইংরেজী গান কখনও গাওয়ান নেই, হিন্দৃন্থানী 
রাগ-রাগিনী শিখিয়েছিলেন। তার বেশ জোরালো গল।। তবে যেমন 
চেহারার, তেমনই গলার মিষ্টত। কম! বাপের বড় সাধ) মেয়ে ভাল 
করে কীর্তন গাইতে শেখে । লনিত। প্রথম ্রথম কথাটা হেসে উড়িয়ে 
দত। কিন্তু বাপ অনেক বোঝানতে এখন টা হয়েছে শিখতে | বাপ 





১৬৮ দেবার 


নিজেই গোড়।! পন্ভন করে দিয়েছেন। এখন একজন তা মাষ্টারের 
খোজ হচ্ছে। ললিতা মাসীকেও একথা জানিয়েছে । 
বাণী হেসে বললেন, “লিসা তোর মাষ্টার ত জোগাড় গ্রেল। 

বার খুব কীর্ভন গাইতে শিখবি | রঃ 

“তাই না কি মাসীম1? কে? কোথায় থাকেল তিনি ?” 

“মত বান্ত ন্‌ না। আজ সন্ধ্াবেলাই দেখবি।” 

সমব চ্চদ্রাম! করলে, “সত্যি মাঃ আজ কীর্তন হবে এখানে ? কেউ 
চস্তাদ গাইয়ে এসেছেন বুঝি 

“না) বাবা ধস্তাদ কেউ নর) গোবিনদাদ ব লেকে একই 





ধারী বৈষাব এফেছে । কিন্তু শুনছি বড় মিষ্টি গল।। কাল থেকে 
কাছনগরে রয়েছে, লোকে এবই মদো তাকে নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। 
ক কম গাইবে জানি না। খোল করতাল থাকবে না” 

“6 ম। গে! মালীমা) এ ভিখারী বৈরাগী আমায় গান শেখাবে । 
শরম ছক কত বড় বড় ভাল শিখেয়ে দিভে পারি 

“| হয় ত পারিস, ললিতা । কিন্থ এ জগতে কার কাছ থেকে কি 
'শথার আাছে। তা কি বলা যায়। তোর বাবা ত বলেন যে ভোর গানে 
একট। জিনিদের অভাব, মিষ্টত|। হয়ত এই গোরিনদাপ হে দিতে 
পারবে । দ্মর। ভোর মনে আছে? তোর দে সেই বংশীলালজী ওস্তাদ 
ভিলেন)'ভিনি ভোকে ভদ্দন শেখাবার সময় বার বানু কেবল বলতন 
পিস্ারসে গা? কীর্তনে এই পিয়ারসে গাওয়াহ 


(গ্রাস গাও ভাত 


থেক! 
হামার সুর নল মাছে: | 


ূ 
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মন্ধ্যাবেলা। নাটমন্দিরে আসর জমেছে। লোকে লোকারণ্য। বড় 
বড় ঝাড় লন জ্বলছে । মাঝখানে রাজ| মমরেন্ত্রের জন্য মসনদ পাত! । 
তার পেছনের দালানে চিকের আড়ালে মেয়েদের আসন। রাণী 
বসেছেন লপিতাকে পালে নিয়ে । চারি দিকে গ্রামের ভদ্রলোকেন্র 
মেয়ের | অন্তজ জাতের মেয়ে পুরুষের এ আনরে স্থান নেই। 
চৈতন্যদেব যে অনেক দিন মরে গেছেন! আবার তিনি যদি কখনও 
আসেন ত চণ্ডালকে কোন দেবেন । ভদ্র মণ্ডলী সবাই এসে আসর 
জমকে বসেছেন। এমন সময় নায়েব সাধুচরণ এক দীর্ঘকায় যুবককে 
নিয়ে ঢুকল। যুবক মকণকে নত হয়ে গ্রণাম করে এক পালে বসল। তার 
পর বালক রাজা বাহাতুর এপ মপনদে বলগেন। সবাই তাকে দাড়িয়ে 
উঠে অভ্যর্থন| করলে ৷ এক চাকর প্রকাণ্ড তাল পাতার পাখা নিয়ে 
তাকে হাওয়া করতে লেগে গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ হলে পর সমরেন্দ্র 
বললেন, “নায়েব বাবু, এইবার আরম্ভ হোক 1” 


নেই ষ্পকটা গায়ের চাদর খুলে রেখে, নিজের কাধে ঝোলান থলিটী 
সন্তর্পণে তার উপর রাখলে । মাথায় বাধ| নামাবগীটী খুলে কোমরে 
বেঁধে আসরের মাঝখানে এসে দাড়াল। কি সুন্দর মুন্তি! একি পথের 
ভিখারীর চেহারা! সমরেন্্র বৈরাগীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলঃ 
চোখের পলক পড়ছে না। একার মুখ? কারত্র বিশাল বঙ্গ, খঙ্জু 
দেহ। টাপাফুলের মতন বর্ণ! একি কেউ চেনা লোক! আবিষ্ট ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ “বাবাক্ষী, তোমাকে কি আগে কখন দেখেছি! তুমি 
কি রায়নগরের লোক ?” ৃ 

৩) 
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“না রাজা বাবুঃ আমি বেগানা লোক । এখানে ত কোন দিন আসি 
নেই।” 
“আচ্ছা, গান আরম্ত কর, গোমশাইজী 1” 
বৈরাগী ধরলে 
নাচে গোরা! প্রেমে ভোর! 
ঘন ঘন বজে হরি। 
খেনে বৃন্দাবন করষে ম্মরণ 
খেনে খেনে প্রাণেশ্বরী | 
গৌরচন্ত্রিক। হয়ে গেলে পর) একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “জয় রাখে !” 
ব'লে আবার ধরলে, “কানু সে জীবন ধন মোর 1” 
খন গাইলে, 
ষত'ছিল অভিমান সতী কুলবতী নাম 
সব হরি নিল শ্যামরায়। 
কহ ত পরাণ সখী অঙ্গেতে অঞ্জন মাখি 
আন রঙ্গ লালে নাহি পায় ॥ 
বৃদ্ধের। সব আহ।) আহা, করে উঠল। কত রকমে, বঙ কথায়? 
বৈরাগী শ্রীরাধার কলঙ্ক কাহিনী সবাইকে শোনালে ! আপরনুদ্ধ লোক 
বপ্লাবিষ্টের মত শুনতে লাগল সেই কাহিনী । তখন গোসশাই ধীরে ধীরে 
নাচতে আরম্ভ করলে। ঘুরে ঘুরে, নেচে নেচে, গাইতে লাগল, “আমার 
কলস্কিনী রাই কিশোরী 1” তার মাথার লম্বা লম্বা কৌকড়ান চুলগুলি 
নাচছে। সমস্ত শরীরে ষেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে । চক্ষু মুদিত, মুখে মৃদু হাসি । 
বৈরাগী আসরে এনে দাড়ান অবধি রাণীমা কথ! কন নেই। 


28 তি সপাপসপসপিশা নাসা শ 


ও ইল, 
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অপলক .চোখে তার পানে চেয়ে রয়েছেন | তাঁর মনের ভেতর দিয়ে ষে 
কিঃঝড় বয়ে যাচ্ছে ত অন্যেকি বুঝবে ? ললিতা অনর্গল বকে চলেছে । 
জবাব না পেলে চুপ করে যাওয়। তার অভ্যান নয়। বরং তাতে তার 
উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছিল) 

“মানীমা১'কি'মিষ্টি গলা লোকটার, কি গানই গাইছে 1” 

“কি স্বন্দর চেহারা, মাসীম।। বেন মেসো মশায়ের আদল 
নয়?” 

“আমি এর কাছেই গান শিখব । এমন মাষ্টার কোথায় পাৰ? 
বাবাকে কালই লিখে দেব) “মাঠার পেএরছি। এমন সুন্দর দেখতে 1 কি 
বল, মাসীমাঃ দেরী করে কি হবে!” 

“তুমি আমার কথা শুনছ না রাণী মাসী। কি তাবছ বল দেখি! 
লোকটাকে দিন ছুই চার আটকে রেখে গিলে হয় নাঃ বাবার চিঠি আসা 
পর্য্যন্ত ?” 

রাণী চোখ মুছে বললেন, “লপিত|ঃ কীর্তনের আসর কি গল্প করার 
জায়গ!? চুপ করে শোন্‌।” 

ললিত। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। পারবে কেন? আবার বক্রকৃ 
করতে সুরু করলে, “পালাটা কিন্তু ভাল পছন্দ করে নেই। কলঙ্ক ষদি 
সত্য হয়। ত তার আবার ভঙ্জন কি? রাধিক1 যদি কলফ্ষিনীই হয়ঃ ত 
তা নিযে গান করলেই কি লোকে তাকে সতী বলবে ?” 

রাণীর মুখ যেন ব্যথায় সাদ! হয়ে গেল। বোনঝির দিকে ফিরে 
ধমক দিলেন। “তুই ছেলে মান্ুষ, টুপ কর ত। তুই ও সবের কি বুঝবি? 
গান শোন্‌ চুপ করে বলে।” এই কথা বদল ধীরে ধীরে রাণী 


সি ্‌ 


কপ 


/ 
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উঠে গেলেন। একটু পরে দাগ এসে খবর দিলে, “দিদিমণি। রাণী 
মার বড মাথা ধরেছে, ভিশি একটু পয়েছেন। বললেন, যে গান দেন 
চলছে চলুক, আর আপনি আপরেই বসে থাকুন ৮ 

গলিত কিন্তু স্থির থাকতে পারলে না। শিনিট পনের পরেই 
গমরেন্্রকে বলে পাঠালে যে রা্নীমার শরীর অস্ষ্ব। তিনি উপরে চণে 
গিছেন। সমর ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ণ। উপরে গিয়ে দেখে মা টোথ 
ধুদে শুর়ে রয়েছেন। তার মাথার হাত দিয়ে জিড্াস করলে, “অস্তথ 
করছে, মা?” 

“নাঃ বাবা, না। আমার কিছুই হয় নেই। তুই কীর্তন বন্ধ করণি 
কেন? পানা শেষ হয়ে গেলে আমি একবার বৈরাগীর সঙ্গে কথ। 
কইতে চাই। আমার কাছে পাঠিয়ে দিম্‌ তাকে!” 

“আর আমার গান ভাল লাগছে না, মা। আমি এখনই তাকে নিয়ে 
আসছি।” বলে সমরেন্্ নীচে চলে গেল। 


_তিন-- 
একটু পরে সে গোবিন্দদা্কে উপরে নিয়েএল। মায়ের ঘরের 
বাহিরে (থকে বললেঃ “মা, গোর্ণাইকে এনেছি ৮ 

ম] ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন। “ভেতরে পাঠিয়ে দে” 

গোবিন্দ ভেঙরে গিয়ে রাণীর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 
রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্রেবারু, তোকে দেখেই আমি চিনেছি। ভাল 
আছিম্‌ বাবা?” 

“আগনি আমাকে আগে দেখেছেন? রাণীমা 1” 

“ছা। বাবা» তুই যে ছোটবেলায় এই রায়নগরেই ছিলি 1” 

“মে কথা আমার মা আমাকে বলেছিণ। আর এ কথাও 
বলেছিল রাণীম।) আমার প্রাণ ভিক্ষা আপনার কাছেই করতে 
এমেছিল। ভুলুষার নায়েব বাবুর কাছেও শুনেছি ষে আপনি সদা 
সর্বদা] আমাদের খবর রাখতেন 1” 

“৩1 রাখব নাঃ বাবা! মালতী যে আমার বোনের মতন ছিল।” 

“কন্ত রাণীমা, আমার মা এখান থেকে যখন ফিরে গেল, তাঁর মন 
একেবারে টুরমার হয়ে ভেঙ্গে গরেছল। আর বিছানা থেকে উঠল না! কি 
করেছিলে তোমারা আমার মাকে) রাণীমা! তখন ছেলেমানুষ 
ছিলীম আমি । মাথায় এমনই রক্ত চড়ে গেল, একবার মনে হল? 
রায়নগরে যাই, গিয়ে, সব চুরমার লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে আমি ॥” 

পলকের জন্য বৈরাগীর চোখ ছুটে! যেন জলে উঠল। কিন্তু তখনই 


্ 
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শান্ত হাদি হেসে বললে) “মা আমাকে তখনকার মতন মিষ্ট কথায় শান্ত 
করলেন; তার পর ছু দিন বাদ যখন তিনি মারা গেলেন, আমাকে তীর 
গোবিন্দের চরণে সপে দিয়ে গেলেন। আমি গোবিন্টকে নিয়ে 
সেই রাত্রেই বেরিয়ে পড়লাম । সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি রাস্তায় 
রাস্তায় গান গেয়ে । ঠাকুর দয়া করেছেন । আর আমার কারও উপর 
রাগ নেই, অভিমান নেই, রাণীম! 1” 

রাণী খপ করে বৈরাগীর হাত ধরে বললেন, “বাবা ! যদি রাগ নেই 
তবে আমার কাছে থাক্‌ আজ থেকে । তোর মা নেই, কিন্ত মাপী ত 
রয়েছে । মালীর কাছে থাক্‌» বাবা 1” 

“রাণীমাঃ এ গরীব ভিখারীকে রাজপুরীর গারদে কেন পুরবে? 
কেন তার ব্রত ভাঙ্গবে ? তুমি গুরুজন, আশীর্বাদ কর যেন সে জীবন- 
ভোর তার ব্রত পঁলন করতে পারেঃ সারা জগৎকে মধুর হরিনাম 
শোনাতে পারে ।” 

“রাজপুরীকে গারদ কেন বলছিস; দেবার? এষে তোর বাড়ী ॥ 

“না, রাণীমা ! আমার বাড়ী গাছের তলায়, যুক্ত হাওয়ায়। যবে 
থেকে ম| গেছেঃ তবে থেকে মেই আমার ঘর বাড়ী হয়েছে ৮ 

“দেবার, মদি আমি বলি যে এই রাজ্য, এ রাঙ্গবাড়ী, সব তোর 
নিজের জিনিস; তাহলে বিশ্বাস করবি ?” 

'দেবারু রাণীমার মুখের পানে চেয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “ঘুরতে 
ঘুরতে, অজানতে, এখানে এসে পড়েছিলাম, রাণীমা। তখন খেয়াল 
হয় নেই, যে এই আমার মায়ের রায়নগর ৷ যখন বুঝতে পারলাম) মন 
বড় অস্থির অশান্ত হয়ে রা ৷ আকুল হয়ে আমার গাবিন্দকে ডাকতে 


[টি 
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লাগলাম ৷ তিনি দয়া করে আমার বাবার মুখ আমাকে দেখালেন। তুমি 
কি বলবে, রাণীমা, আমি আন্দাজ করতে পারি, কিন্তু আমার ঠাকুর 
আমাকে প্র ডাকছেন আবার পথে বেরিয়ে পড়তে !” 


রাণী হতাশ হয়ে দেবারুর কাধে হাত রেখে বললেনঃ “বাবা, আমার 
উপর দয়া! করবি না! আমি ষে তুষানলে পুড়ছি । মালতীকে কলছ্ছিনী 
করে অবধি এক দিন সুখ পাই নেই । সে আমায় ক্ষমা করেছিল। তুই 
রায়নগরের রাঁজবংশকে মাপ করবি ন!, দেবার ?” 


“ক্ষমা! কাকে করব, রাঁণীমা! তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি যে 
আজ থেকে আমার ছুই মা। একজন ছুলেনীঃ একজন রাজরাণী । 
গোবিন্দকে নিত্য বলব যেন তিনি তোমার মনে শান্তি দেন।” 


“বাবা, আয় একবার তোকে চুমো খাই। আমার জীবন সার্থক 
হোক 1” 

তারপর রাণী ডাকলেন, “সমর 1” সমরেন্র ভেতরে এল। রাণী 
সজল চোখে বললেন, “নমর, এই গো্ণাই তোর বড় ভাই । পাঁষের ধূলে! 
নিয়ে প্রণাম কর । আমি ওকে অনেক বলেছি এখানে থাকতে তোর 
জোষ্ঠ, তোর অভিভাবক, হয়ে । তুই একবার বলে দেখ, 

সমর দেবারুকে প্রণাম করে বললে; “তুমি সত্যি আমার দাদা! 
তাই তোমায় দেখে আমার মনটা অমন উদাস হযে গেছল। এখানে 
থাকবে না, দাদা? মার কথা রাখবে না? 

“সমরেন্দ্র, আমি তোমার ভিখারী দাদা । তুমি রাজ্যেশ্বর হয়ে 
থাক। আমি যেখানেই যাই, গোবিন্দের পাষে ধরে ভিক্ষা! চাইব যেন 
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তোমার ধর্পে মতি থাকে, যেন জগতে জনক রাজার মত রাঙ্জঠি 
বলে তোমার খ্যাতি হয়।” 
রাণী বিষ মুখে বললেন? “তাই ভাল, দেবারু ৷ কাছে ন| থাকিস 
দুর থেকেই ছোট ভাইয়ের মঙ্গল কামনা করিন্। মমরঃ তোর মালতী 
মাসীকে মনে আছে? সেই বে সাত বছর আগে এসেছিলেন আমার 
কাছে! তিনিই দেবারুর ম। ছিলেন মনে রাখিস্বাবা, তার মত 
পুণ্যবতী সংসারে ভুলভি 1” 
দেখার তখন রাণীর পানের পলে। নিয়ে বললে “মাঃ তাহলে 
আমাকে ছুটী দাও। জর রাধে গোবিন্দ”, বলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল । নেক দিন পরে বেচার! ম। পেয়েছে । কিন্তু এমন তার অনৃষ্ট 
যে সেই মাকে চোখের জলে ভাপিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে যেতে 
হচ্ছে । “গোবিন্দ, ফি আছে তোমার মনে? কেন বাবার মুখ দেখালে, 
প্েভময়ী ম। এনে দিলেঃ। সমরের মত সোণার ঠাদ ভাইকে চিনিয়ে 
দিলে? আমাকে কি সংসারে বাধতে চাও ? আর আমাকে তুমি চাও না? 
না) নাকি বলছি আমি! এী যে কাশী মুখেঃদিরে দাড়িয়ে রয়েছ 
আড় নরনে চাইছ। ও, বুঝেছি, পরীক্ষা করাছলে আমাকে; আচ্ছ। 
বন্ধু, কর পরী ভাল ক'রে | তোমাকে আমার দিব্য রইল । আমাকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারবে না $গোবিনা | তেমন মায়ের ছেলে নই আমি । 
বাশী বাজিয়ে ডেকে এনে ফিরিয়ে দিতে চাও! ছুট ছেলে !” 
এই সব ভাবতে ভাবতে সমরের সঙ্গে সিড়ি নামছিল। সিড়ির 
গোড়ায় দেখে একটী মেয়ে চৌকীতে বসে রয়েছে । ঈ্াড়িয়ে উঠে মেয়েটী 
হেসে ছোট্র একটী নমস্কার করলে। দেবার খুব নত হয়ে গ্রতি-নমস্কার 
() 
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কর এগয়ে গেল। কথা কইলে না। দোরের কাছে সমরকে জড়িয়ে 
ধরে বললঃ “আমি ভাই, সমর | বেঁচে থাক, গ্রঙ্ার ম| বাপ হও 1” 
মর যখন আবার বাড়ী ঢুকল, ললিতা তখনও সেই চৌকীতে বনে । 
বললে, “লোকটা কি জে'কো।! আমার সঙ্গে কথাই কইলে না। আমি 
কিন্ত ওর কাছে গান শিখবই । নইলে গান শেখা ছেড়ে দেব ।” 
সমর অন্ত মনঙ্ক ভাবে বললে» “এস লগগিত।। মার কাছে যাই 1» 


০ 


--চার-- 


আবার ঘুরতে লাগল গোবিন্দদাস পথে পথে । ছ*মাস কেটে গেছে । 
রায়নগরের কথা মে ভোলে নেইঃ ভোলা সম্ভব নয়। তবে আর আগের 
মত মনে বেঁধে না দিবারাত্র। 

একদিন সে রায়পুর শহরের ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছে গুন গুন ক'রে 
গাইতে গাইতে) “নয়ন 'বাকা, বাকা শিখীঁ-পাখা, রাধিকা হদিরঞ্জন হে।” 
এমন সময় এক লালপাগড়ী পাহারা ওয়াল। এসে খপ করে তার হাত 
ধরলে। বৈরাগী আশ্চর্য্য হল। বঙ্গের বাহিরে তাকে অনেক বার 
থানায় যেতে হয়েছিল, কেবল বাঙ্গালী হয়ে জন্মেছে ক্লে। কিন্তু তার 
নিজের দেশেও নিস্তার নেই ! এখানেও বাঙ্গালী হওয়! পাপ ! 

সেপাই জিজ্ঞাস করলে, “এই গোর্পাই, তোমারা নাম ক হায়? 
ঠিক ঠিক সে বতাও 1” | 

“আমার নাম গোবিনদাস । 

“বস্‌, তব তো ঠিক হো গয়া। ভুকুমমে লিখ হাত্র__বৈরাগীঃ নাম 
গোবিন্দদাস, পচিস বরপকা ওয়ান, গোরা রঙ্গ; ছে-ফুট লম্বা আদমী, 
চওড়া ছাতি। চলো! কোতওয়ালীমে 1” 

“কেন বাবা? আমি”কি অপরাধ করেছি? কোতওয়ালীতে কেন 
যাব?” 

“কেনো যাবে! ? সরকারক! হুকুম হায়, ইস্‌ লিয়ে যাবো | অঙ্ছী 
তরসে চলো) নহী তো পকড়কে লে জাউঙ্গা 
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“তা বেশ, সেপাইঘী, চল। থানায় দারোগা বাবুকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
বল্লব। তোমার মত বুদ্ধিমানকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করাই বৃথা 1” 

থানায় পৌছলে দারোগা হুঙ্কার ছাড়লেন, “রামখেলাওন সিং, তুমি 
একটী আস্ত গাড়ল। সাধু সন্ন্যাসী মানুষঃ ওর হাত ধরে টেনে আনছ 
কি ছেড়ে দাও জলদী 1” 

গোবিন্দদাসকে প্রণাম ক'রে বসিক্ে দারোগা আগে নাম ধাম 
জিজ্ঞাসা করলেন । তারপর বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারখানা কি হয়েছে। 

“আগরপাড়ার জেল-হাকীম চক্রবর্তী সাহেব কোন কাজের জন্ু 
আপনার সন্ধান করছেন । তিনি সব জেলায় এতেল! দিয়েছেন ষে 
গোবিন্দদাস বৈরাগীকে পেলে ষেন তাকে সম্মান করে আগরপাড়ায় 
পাঠিয়ে দেওয়। হয়। পথ-খরচ! তিনি দেবেন। আপনি যেতে রাজী 
আছেন ?” 

“রাজী না হয়ে আর উপায় কিঃ দারোগ! বাবুঃ যখন আপনাদের 

হাতে পড়েছি ।” 

“আপনার মত লোক আমাদের ভয় করবেন কেন? চোর, ডাকাত, 
বদমায়েশর! ভয় করে বটে । 

“দারোগ| বাবু১ আমি কিছু কিছু জানি পুলিমের ধারা । এক কালে 
চাকরী করতাম ষে!” 

“আপনি পুলিসে চাকরী করতেন! কি যে বলেন তার ঠিক নেই । 
যে চাকরী আপনি নিয়েছেন তার নমুন| কিছু দিতে হবে, মশায় । চলুন 
আমার বাসায়। ছুচারটে কীর্তন শুনে তবে আপনাকে ছাড়ব । 
আগরপাড়ার গাড়ী ভোর পীচটার সময় !” 
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পরদিন আগরপাড়া পৌছলে পর বৈরাগীর রক্ষী তাকে দোজ! 
চক্রবর্তী সাহেবের কুঠিতে নিয়ে গেল । তখন বেল! সবে আটটা । সাহেব 
ধারান্দায় আরাম কুরলীতে কাং হয়ে শুয়ে রয়েছেন | মুখে এক প্রকাণ্ড 
কৃষ্বর্ ব্হ্মদেশীয়ু চুরুট। চাপরানী এতেল। দিয়ে বৈরাগীকে ভেতরে নিয়ে 
এল। সাহেব সেই কাত অবস্থাতেই এক হাত তুলে একটা নমস্কার বা 
আদাব ক'রে বললেন, “বসন । আপনার নাম গোবিন্দদাম গোসখাই ?” 

দেবারু ভূ"ইয়ে বসে উত্তর দিলে, “আজ্ডে হ্যা বাবু। আমাকে তলৰ 
করেছিলেন কেন ?” - 

“আপনার সঙ্গে আমার মেয়ে ললিতার পরিচয় আছে? সেই 
আপনাকে ডেকেছে । চাপরাপী, মিসি সাহেব কো সেলাম দেও ।” 

মিসি সাহেব এলেন । রায়নগরের ললিত বলে চেন| কঠিন । পায়ে 
লাল টুকটুকে মখমলেপ্ন চটী। গায়ে নীল বর্ণের জাপানী গাউন। এলো 
চুলে লাল রেশমের ফিতা বাধা । হাতে এক রূপো বাধান কাকুই। 
দোর' গোড়ায় ঈ্াড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা আমাকে এ অসময়ে '' 
ডাকাডাকি করছ কেন? জান না, আজ 11001000 6601015) আমাদের 
সকালবেল৷ টেনিস খেল! আছে ?” 

“আচ্ছা, তুই একবার শোন্‌ না” ললিতা বেরিয়ে এল ' 

গোবিন্দদাসকে দেখে আনন্দে হাততালি দিয়ে চেচিয়ে উঠল। 
৭4১17176615 10 ঢাএগা 1)15061--এই যে আমার পলাতক 
বৈরাগী! আমায় চিনতে পারছেন না বুঝি? আমি সেই রায়নগরের 
ললিতা, যাকে দেখে আপনি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছলেন। আমি কি ছাড়বার 
পাত্র নাকি! আপনাকে দেখেই ত প্রথম দর্শনে--৩%০৮৪৩ 10) 
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01890) 16৩1 যখন শুনলাম আপনি পালিয়েছেন আমারও জেদ 
চাপল । কেমন পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আনিয়েছি! এখন বলুন, আমাকে 
কীর্তন শেখাবেন ত 1” 

গোলীাই নমস্কার করে বললে, “তা বেশ করেছেন? ধরে আনিয়েছেন, 
দিদিমণি! আমার এখানেও যাও অন্যঙ্ও তাই | কিন্তু আমার ত কই 
আপনাকে কিছুতেই মনে পড়ছে না !” 

“পড়বে কোথা থেকে ? সেখানে বে আমি রাঁণীমাপীর বোনঝি 
ছিলাম, আর এখানে যিনি বাব। | তাহলে কাল থেকে গান শেখাচ্ছেন 
ত ?” 

“ষে আজে, দিদিমণি |” 

ললিতা গুন গুন করে কি গাইতে গাইতে ভেতরে চলে গেল । 
বৈরাগীকে সত্যি ভাল লেগেছে ন] শুধু একট| বড়মানবী ঝেশক? 
কে জানে । 

”” ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবাজী, কত টাকা মাইনে 
নেবে?” 

গোবিন্দ জোড় হাত করে উত্তর দিলে, টাক! ত আমি নেব না'। 
বাবু। টাকা কি করব ?” 

“থাকবে কোথায় ? খাবে কি ?” 

ধিশ্মশালঃ অতিথিশালা, একটা ফোন জায়গ! দেখে নেব বাবু, 
থাকবার জন্টা। খাওয়া! বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষা করে খাব” 

বার বার “বাবুঃ বাবু” করায় চক্রবন্তী চটে যাচ্ছিলেন । একটু চড় 
সুরে বললেন? “আমার মেয়ের মাষ্টার ভিক্ষ/ করে খাবে, সে ত আর হতে 
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পারেন।। এখান থেকেই সিধা পাবে । চাপরাশী, গোপীইবাবুকে। 
ধর্মশালামে লে বাও। কাল সকাল আটটায় এসো, বাবাজী ।” 
_. বলতে বলতে ললিতা বেরিয়ে এল। গাউন-মগ্ডিতা। এক হাতে 
রঙ্গীন রেশমের মোয়েটার, অন্য হাতে ব্যাট | বললেঃ “আনুন গোসাইজী, 
আমি আপনাকে নামিয়ে দিয়ে ষাচ্ছি। ধর্ধ্শালায় যাবেন ?” 

চক্রবত্তী সাহেব উঠে ললিতাকে এক পাসে নিযে গিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন, “011115) তুই সত্যি এই ভিখারীটার কাছে গান শিখবি ?” 

“কেন শিখব না! তোমার কেবল মনে হচ্ছে, ষে লোকটার কাপড় 
চোপড় বিদকুটে, আর ইংরাজী বলতে পারে না। কিন্ত বাবা, ওর 
চেহার| দেখে বুঝতে পারছ না ষে ওর কি রকম একটা 76750719110 
বিশেষত্ব আছে । 70900 0681১ 900 816 55018 (71511009119 
010 £851:10190-ভুম ভয়ানক সেকেলে হয়ে যাচ্ছ, বাবা । আমর! 
কি আজ কাল ০973/57000$-_পুরোনো সংস্কারগুলোকে মানি। 
তোঙ্জারঃ আমারঃ গোসাাইকে ভাল লাগে । বাস্‌ঃ অন্সলোকে তাকে কি 
মনে করবে না করবে, তাতে আমাদের কি?” ব'লে ললিতাদেবী 
সোয়েটারের ভেতর থেকে চাপাকলির মত আঙ্থুলগুলি বের করে লশবে 
এক তুড়ি দিলেন। ও 

মোটার এসে দীড়াল। ললিতা বাপকে “5০0 10178, 06৪ বলে 
দেবারুকে ডাকলে, “আমন বাবাজী। ধর্শশালা আমার পথেই পড়বে ! 
দুঙ্ধনে গাড়ীতে উঠে বল । 

ললিতার মা বেরিয়ে এলেন 1 তাঁর তখনও প্রসাধন হয় নেই । কেশ, 
বেশ, আলুথালু। এই মাত্র বাবুচ্টাকে ঘি, মাখন, পনীর ইত্যাদি বের 
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করে দিচ্ছিলেন। গাড়ীর দিকে নজর যেতেই কর্তার পানে কটমট করে 
চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “মেয়েটাকে কি বাদরই করছ! তোমার এতটুকু 
আকেল নেই। কোথ! থেকে এই ভেকধারীটাকে জুটিয়ে দিলে, এখন 
ওর সঙ্গে মেয়ে ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াক 1” | 

“গি্ী, কীর্তন ত তুমিও ভালবাস । কীর্তন শেখাবার জন্য তআর 
মেম মাষ্টার পাওয়া যায় ন11” 

“তা নাই বা গেল? একটী সভ্য ভব্য ভদ্রলোক দেখে রাখলেই ত 
হত। আমাদের কাছে পিঠে খাকত। এক সঙ্গে খেত দেত।” 

“হুন্দরী, বুদ্ধি তোমার অভি প্রথরা! সভ্য, ভবা, সুদর্শন 
ছোকর! মাষ্টার রাখলে কি বিপদের আশঙ্কা নেই ? হিন্দু ঘরে ত আর 
মেয়ের বিষে দেবে না!” 

“তা তদেবই না । বিয়ে খা নিজের ০1835 এই (জাতেই ?) হওয়| 
উচিত | একটু বুড়ো-ন্থড়ো গোছের ভদ্রলোক মাষ্টার আনলেই ত চুকে 
_যেত। তাহলে কোন কথা থাকত না 1” 

“গিন্লী, তুমি সব কথাই ভেবে দেখেছ, কেবল এই সামান্য কথাটা 
ভুলে যাচ্ছ যে মাস্টারের পেটে বিগ্ভা থাকা চাই! যে কীর্তন ভাল গাইতে 
পারে এমন লোক নইলে কীর্তন শেখাবেকি করে? 01016 এই 
বাবাজীর গান গুনেছে। খুব ভাল লেগেছে তাঁই ত ওঁকে আনিয়েছি। 
আচ্ছা, তুমি মেয়েটাকে ন| হয় বারণ করে দিও যে বৈরাগীর সঙ্গে পথে 
ঘাটে ঘুরে না বেড়ায় ।” 

একটু পরে ললিতা টেনিস খেলে এক গ1 থেমে, মুখ লাল করে ফিরে 
এল | মা বারান্দাতেই ছিলেন, মেয়েকে কাছে ডাকলেন ৷ বৈরাগীর 
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সঙ্গে ঘুরে বেড়ানর কথ| বলতেই ললিতা ভয়ানক মুখনাড়। দিয়ে উঠল, 
“ম্যামিঃ তোমার হিন্দুসমাজে পরদার আড়ালেই থাকা উচিত ছিল। 
কুড়ি বছরের বুড়ো মেয়ে, সে কার সঙ্গে বেড়াবে, না বেড়াবে; 
সেটা ঠিক করা কি তোমার কাজ ?” 

সেকেলে লৌক বললে মিসেস চক্রবর্তী ভীষণ রেগে যেতেন । 
গৌড়। বনেদী ধরের মেয়ে ঠিনিঃ তর মিবিলিয়ানের মেম' হয়ে 
ফিরিঙ্গীয়ানা শিখতে অনেক কসরত করতে হয়েছিল। নাকে একটা 
বড় ছে"দা ছিলঃ নথ পরার জন্ত । সেটাকে বোজাতে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত কোন ফল হয় নেই। লোকে বলেঃ কপালে একটা 
উলকীও ছিল। সেটা এখন দেখা যায় না। কপালের মাঝখানে 
একটা খুব পুরানো অস্ত্রাঘাতের দাগ আছে মাত্র। বাহিরের 
উলকীট! গেছে কিন্ত মনের উলকী ত যাওয়ার নয়। তিনি মেয়ের 
কথায় চটে উত্তর দিলেন, “অবশ্য আমার কাছ। তোমার 
বেলেপ্সাপনার আমি প্রশ্রয় দিতে পারি ন11* | 

“তা দিও না মা, দিও না। কিন্তুত্রী ছোকরা চাটারজীকে আমি 
বিয়ে করছি না। ভার চেয়ে আমার গোপশাই ঢের বেশী 10167655006 
21৮8০0৮। যাক্‌। আমার এখন সময় নেই তর্কবিতর্ক করবার । 
আমাকে ছেড়ে দাও, ম|| ম্রান করে বাবার (সই লেখাগুলো নকল 
করতে ৰলব । 

“তায! না। আমি ত আর ধরে রাখি নেই। কিন্তু ও বৈরাগীকে 
নিয়ে গাড়ী চড়া হবে না। আমার হুকুম। বুঝলি?” 

“তোমার গাড়ী সম্বন্ধে তুমি হুকুম অবশ্তী করতে পার। কিন্তু যা 
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আমার নিজের। তার সম্বন্ধে তোমার হুকুম চালাতে ষেও ন।। আমিও 
বলে দিলাম? মা ।” বলে ঘাগরাট। খুব নাড়। দিয়ে, প। ঠুকে, ললিতা 
ভেতরে চলে গেল । 

এ রকম ঝগড়। নৃতন নয় । মিসেস্‌ চক্রবন্তী এতে অভ্যন্ত। মেয়েকে 
তিনি একটুও বুঝতে পারেন না। সে জন্যও কার বিশেষ দুঃখ নেই। 
কেন নাঃ মেয়ে বাপকে খুব ভালবাসে? বাপের কথায় ওঠে বসে। 
(কন্ত তাই বলে এত আদর দেওয়া! কিছু নয়! কর্তীকে একবার বকে 
দিতে হবে! 


১৫ 


পরদিন থেকে কীর্তন শিক্ষা আরম্ত হল। আটটা! থেকে সাঁড়ে 
নটা পর্য্যন্ত বৈঠক চলে । ম্যাজিষ্রেট সাহেব এক এক দিন বসেন। 
তিনি থাকলে এ দেড় ঘণ্টায় কাজ ঢের হয়। নইলে গানের চেয়ে 
গল্প বেশী জমে! ছাত্রীর ঝেোক গল্পের দিকে । ললিতার গলা মিষ্টি 
নয় এ কথা আগেই বলেছি । ধৈরাগীর গাওয়া নকল করতে যায় 
পারে না। খুব চটে যায়। বাপ উপস্থিত থাকলে দিলাসা দেন, 
“অত তাড়াতাড়ি করলে হয় কি, মা? আস্তে আস্তে হবে।” বাপ ন! 
থাকলে, ছাত্রী এই নিয়ে অনেক ঠোট ফোলায়। মান অভিমান করে। 
এক দিন চোখের জল পর্য্যন্ত ফেণলে । বৈরাগীর মহাজন পদাবলী খুব 
পড়া ছিল, এক রকম কঠস্থই ছিল। কিন্তু সে এই নিতান্ত আধুনিক 
হৃদয়টার রহস্ত ভেদ করতে পারত না। “ছি, কেঁদো না, দিদিমণি 
ব'লে ছাত্রীর পিঠে হাত দিতেই সে দ্বিগুণ বেগে কাদতে আরম্ত 
করলে। “দিদিমণি ! কাদছ কেন? আমি তোমাকে অ'স*র চেয়ে 
ভাল কীর্তন গাইতে শেখাবঃ কেঁদে! না লক্ষ্ীটা,” এই রকম কত কি বলে 
তাকে কোন রকমে শান্ত করলে। 

বৈরাগী থাকত আধ কোশ দুরে নদীর ধারে এক কুড়ে ঘরে। 
ঘরটী সাহেব তুলে দিয়েছেন । রোজ কাচা সিধা যায় সাহেবের 
কুঠি থেকে । সাড়ে সাতটার সময় সাহেবের উড়ে সরদার নীলকমল 
স্বয়ং সিধ| নিয়ে হাজির হয়। সে জগন্নাথের দেশের লোক? গলায় কষ্ঠী 


গোবিশ্দদাস ১৮৭ 


“রেঃ গাশীইকে আপনজন বলে মনে করে । রোজ সিধা গোছগাছ করে 
“রথে বাবাজীর পাস্জে একটী গড় করে? বাড়ী ফিরে ষায়। কোন 
“কান দিন ছুদণ্ড গল্প করেও ষায়। সাহেব, মেম সাহেব, মিসি বাব! 
এদের সঙ্গে ব)বহা'র সম্বন্ধে বাবাজীকে নান| উপদেশ দিয়ে যায়। নীলুই 
তাকে জানিয়েছে যে ললিত। সাহেবের একমাত্র সন্তান, অত্যন্ত আদুরে 
মেয়েঃ জিদ একট! ধরলে কখন ছাড়ে না। রায়নগর থেকে এসে সে 
বাপকে বলেছিল, “বাবা, আমি যেগোসাইয়ের গান শুনে এলাম; 
ভাকে তুমি যেখান থেকে পার আনাও। তার কাছে নহলে আমি 
কীর্তন শিখব না ।” 

বাপ উত্তর দিয়েছিলেন, “এত বড় হযেছিস্, এখনও বায়ন|! 
কক্ষণও তাকে আনাব না ।” 

দেবার তোরবেলা উঠে গোবিন্দকে নিয়ে বসে। তার ঠাকুর 
পুলাও অদ্ভুত । শশাখ নেই, ঘণ্টা নেই, তুলসী নেই, চন্দন নেই। 
মন্ত্র, বোধ হয়, কিছু জানে না । কখনও ত শেখে নেই। ছুই সম্বল 
তার, চোখের জল আর গান । গান নানা রসের, চোখের জলও 
নান! রকমের । “আর কত দিন, বধুঃ কত দিন!” গেয়েও কাদে । 
আবার ছু হাত বাড়িরে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, “এসেছ ? তুমি এসেছ?” গেয়েও 
কাদে । 

ললিত! যে দিন গান শিখতে শিখতে কান্নীকাটি করলে, তারপর 
দিন ভোরে দেবার পূজায় বসেই হেসে উঠল। বললে, “আজ ক*দিন 
হতেই এই রকম ঢুষ্ট হাসি হানছ। আমি ভাবিঃ কেন! এই আমার 
সেই পরীক্ষ। ! তা৷ বেশ, ঠাকুর! পরীক্ষা কর। দেখি কে হারে!” 


১৮৮ দেবার 


সেদিন গানের সময় মাহেব এলেন । দেবার তাকে বললে, 
“নাবু। আমাঁকে দিন আইেক দশের অন্য ছুটা দেন না|” 

সাহেব উত্তর দিলেন “তা বেশ ত পালিও ন। যেন ।” 

ললিত! সজোরে হেসে বললে “পালাবেন কোথা, পুলিসের ভন্ব 
নেই! 

বাপ বেরিয়ে গেলে কিন্ত ললিত! 'ঠোট ফুলিয়ে বলালেঃ “কন ছুটী 
চাই, বলুন ত। এখানে কি এতই তেতো লাগছে, সন ইচ্ছে না 1” 

“দিদিমণি। কি ষে বল তার ঠিক নেই। তেতে! লাগছে! কাকে? 
সত্যি কথা বলি শোন । তুমি ধরে এনেছ এক ভিখারী তখঘুরে জাত- 
বৈরাগীকে | সে এক জায়গার এত দিন কখনও থাকে নেই । দম বন্ধ 
হয়ে মরে ফাবে ষে! মাঝে মাঝে এক একবার ছেড়ে দিও। ছৃ-দশটা 
গেরস্ত বাড়ীতে গান শুশিষেঃ ভিক্ষে মেগে আনবে 1” 

“অত কথার দরকার কি গোপশাইন্ী ? বাবা ছুটী দিয়েছেন, আপনি 
বেড়াঙে যাবেন, বেশ ত! আমাদিকে ত আর আপনি বাঙ্গালীর মেষ 
মনে করেন ন1।) আমাদের ভিক্ষে নিয়ে আপনার পেট ভরবে স্কেমন 
করে? বাপরে । কি অসম্ভব দেমাক আপনাদের ! তিন হপ্তা জ্"খাদের 
মুখ দেখেই সংসার “বিষ হয়ে উঠল!” 

ললিতার চোখ ছলছল করছে? মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ঠোট ঠাত 
দিয়ে কামড়ে ধরেছে । বেচারা গোবিনদাস ঠা করে চেয়ে রইল। 
কি বলবে এ পাগলীকে 1 মিনিট ছুহ তিন এই রকম নি:শকেই কাটল। 
তার পর ললিতা একটী নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গোরাই পিন দশেক মনের সাধে ঘুরে ফিরে বেড়াত লাগল। 
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“জয় রাধে গোবিন্দ” বলে দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে মেযে কি আনন্দ 
পায় ত| আমাদের বোঝ। কঠিন । আমাদের অনেক দিন পরে বাড়ী 
ফিরলে ষে আহ্লাদ হয় এ কতকটা সেই রকম | পুরানে! ঘাগী চোর 
যখন জেলে ফিরে যায়, তারও হযৃত এই একই রকম আনন্দ হয়। পথ 
ষে দেবারুর ঘর বাড়ী! 

এদিকে ললিতার মেজাজ সপ্তম চ'ড়ে রয়েছে । চাটারজী 
সাহেব কাছে ঘেসতে সাহস পান (নেই। নইলে তাকে কাছে পেলে 
মনের ঝাল কতকটা তার উপর ঝাড়তত পারত। গরীবের ছেলে 
চাটারজী, বিলেতে পাস-টাস করে চাকরী পেয়েছে । তার বড় সাধ 
ম্যাজি্টেট-নন্দিনীকে বিষে করবে । ললিঘাকে স্থখী করবার জন্ত সে 
ছু চোখ বুঝে সাহেবীয়ানার কঠোর সাধনা করছে। কিন্তু নসীব 
খারাপ তার ' প্রণয়িনীর নাগাল কিছুতেই পায় না। ম্যাজিষ্রেট দম্পর্তা 
তারে বথেষ্ট স্েহ করেন । আশাও দিয়াছেন যে তাকে জামাই 
পদে অভিষিক্ত করতে ঠাদের কোন আপত্তি হবে না, তবেঃ “০৪ 
[00৬ 0050 011]1915 2৪ নি 104001--ললিতাঁকে বাগান 
ত সোজা নয়!” 

দেবার আদার আগে ললিতা তার প্রণয়ীকে এতট! দুর-ছাই 
করত ন|। কখন কখন টেনিসে সাথী করে নিত। কোথাও বন- 
ভোজনে গেলে, কোট, ব্যাগ, ছাতা, তার স্কন্ধে চাপিয়ে দিত। ছুচার 
বার তার মোটার বাইকের চৌকীটাতে বসে বেড়াতে ও গেছল। কিন্ত 
কীর্তন শিক্ষা! আরম্ত হয়ে অবধি আর তাকে মোটে আমল দেষ ন!। 
একদিন চাটারজী দাহেখ বুক বেধে প্রণয়িলীর কাছে এসে বল 


১৯৩ দেবার 


ক্লাবে । প্রণয়িনী নুখে রুমাল চাঁপা দিয়ে বললে, “মাচ্ছ।॥ এক এক 
জন লোকের গড়ন কি স্ন্দথর হয়! আপনার ফিগার এমন চোঙ্গীর 
মত হলকেন? এত বেঁটেই বা আপনি হলেন কি করে ?” 

চাটারদ্রী লাল হয়ে উঠল কিন্তুযুখ খোলবার জে! নেই । তাহলেই 
আগুন লেগে যাঁবে। ললিতা আবার বললেঃ “আমার বৈরাগীকে সে 
দিন দেখলেন ত! পেই যখন নদীতে স্লান করছিলেন! কি 
বি-ইউ-টীফুল ফিগার, চমতকার গড়ন ! আমাদের বৈঠকখানাষ় যে 
আপলোদেবের মৃন্তি আছেঃ সেই রকম | ঠিক নয়?” 

চাটারজী খুব বিনয় ক'রে বললে, “আর জন্মে কীর্কনীর] হব ।” কিন্তু 
তাতেও পার পেলে না। ললিত! জবাব দিলে “এই জন্মেই চেষ্টা দেখুন 
না। সাহেবী করার চেয়ে সোজাও বটে, মানাবেও ভাল ।” 

বেচারা একেবারে দমে গেল । নাঠ আর তার কোন আশা নেই 

ছুদিনবাদে গোপাই ফিরে এল । নীল মিসিবাবাঁকে খবর দিলে। 
শুনেই ললিতা বাপকে বললে, “বাবা, একবার যাব গোসাইয়ের সঙ্গে 
দেখ করতে ?” 

বাপ বললেন, “০১ 0, 91016 1 তা হতে পার না। 
আমি তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। নীনু, যা বাঁবাজীকে নিয়ে আয় 1” 

দেবার এলে ললিতা দৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে শেক হ্যা্ড করলে । 
“এই যে, এসেছেন । বাঙ্গালীর বাড়ী ভিক্ষে মেগে খেয়ে দ্বিব্যি মোটা- 
মোটাটি হয়েছেন ত ! কিন্তু রোদে ঘুরে ঘুরে রঙ্গ'কি হয়েছে! মা গে| !” 

বাপও মেয়ের দেখাদেখি শেকহ্াণ্ড করলেন, কিন্তু ইচ্ছান্থে নয়। 
একে তষার তার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ও রকম সৌজন্য করা রীতি 
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বিরুদ্ধ। ভার উপর বৈষ্ণব গোমশাইয়ের কর-মর্দন কর! একটু 
অশোভনও মনে হল। বললেন, “সত্যি বাবাজী, কদিন খোল। হাওয়ায় 
ঘুরে তোমাকে বেশ স্স্থ সবল দেখাচ্ছে। রঙ্গ তোমার 5117-097001, 
এত রোদে ঘুরেও একটু নিরেস হয় নেই । ললিতা তোমাকে ঠাট্টা করছে। 
আচ্ছ। গোমীই, তুমি কি আগে কসরত টদরৎ করতে? যা আমার হাত 
টিপে ধরেছিলে " 

গণিতা দেবারুর কাছে গিয়ে ফিস্‌ কিস্‌ করে বললে? এবার মশায়ের 
ডান। ছুটি কুচ করে কেটে দিচ্ছি। উড়ে বেড়ান বন্ধ করছি। 

বাপকে বললে, “বাবা, আমার গান শিখতে বড় দেরী হচ্ছে। 
মোটে এগোতে পারছি ন|। তুমি বল তকাল থেকে সকালে বিকেলে 
দুবার বপি। গোমশাইজী রাজী আছেন 1” দেবারু একটু হাসলে । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, “আপনর অস্থবিধা হবে না ত বাবাজী? 
আমার আপত্তি নেই । কিন্তু 10৩, ক্লাবে যাওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিবি! চাটারজীকে তআর মোটে কাছে ভিড়তে দিস্‌ না! 

40900) 09219 0179 0116 ৪6 % 0106-_হছুড়োছড়ি করলে কি 
চলে? এখন গান শিখছি) শিখি । চাটারজীর বিষয় পরে নিষ্পত্তি 
হবে। আচ্ছা বাবা, আমি তাকে আজ চা খেতে বলছি । তাহলেই 
সে আপাততঃ খুশী হয়ে যাবে” 

চাটারজ্ীকে তখনই এই চিঠি লিখলে £--আশ। করি আপনি এখনই 
তাড়াহুড়ে। করে কীর্তনীয়। হতে যাচ্ছেন না। আমার কথ! শুনেই 
একটা দুঃসাহসিক কিছু করে বসবেন শা। নিজে বেশ করে ভেবে 
দেখুন? ইপ্জিনীমারী ভাল, না গোসখাই গিঁদ্ধি ভাল। 


১৯২ দেবার 


আমার গোর্সাই এসেছেন। তাই মনটা আতজ্ত খুব খুশী আছে। 
আজ বিকেলে আমার সঙ্গে চা খেতে আত্ুন না! চায়ের পর ছুজনে 
বেড়াডে যাওয়া যাবে । 
ইতি ললিতা চক্রবর্তী | 


মিষ্টার চক্রবর্তী সে দিন কাছারী হতে ফিরতেই গিরী মহা আদন্দে 
তাকে বললেনঃ “ওগে! ! মেয়েটার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি একেবারে লোপ পায় নেই। 
চাটারজীকে আজ চা থেতে বলেছে। ছুজনে গোল-কামরায় বসে ছবি 
দেখছে, আর খুব হাঁপাহীসি করছে । চল, আমরা আজ বেরিয়ে যাই 
ছুজনে । জজ সাহেবের বাঁড়ী যাওয়া যাক । তারা অনেকবার বলেছে 
গিয়ে চা খেতে ।”? 

সাহেব হেসে বঙ্গলেন, “তা? চল ন1। কিন্তু কথাটা যত মোজ৷ ভাবছ, 
তা নয় গিন্লী 1” রী 

কর্তা গিরী বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় গিরী গোল কামরার 

দরজ! গোড়া থেকে মেয়েকে বলে গেলেনঃ “আমরা সন্ধ্যা নাগাদ 
ফিরব । তোরা দুজনে চ। খেয়ে গল্প স্বল্প কর ন৷ এই খানেই : নাই ব। 
আজ ক্লাবে গেলি!” 

চাটারজী গিরীর প্রসন্ন মুখ) চোখে হাসি দেখে মনে মনে ঠিক করে 
নিলে, “ষ। থাকে কপালে । আজ ললিতাকে একবার বলে দেখব 1 

চা শেষ হলে ললিত! যখন বললে, “চলুনঃ মিষ্টার চাটার্ী | দুজনে 
বেডিয়ে আসা ষাক্‌। আঙ্গ আপনার মোটরবাইকে চড়ব 1” তখন 
বেচারা যেল হাতে স্বর্গ পেলে । 


গোবিন্দদাস | ১৯৩ 


“যা থাকে নমীবে আজ একটা ইস্পার উস্পাঁর হয়ে যাবে। বলব 
ললিতাকে-_ডালিং আমি তোমারই |” 

ললিত! গোধূলি রঙ্গের এক সাড়ী পরে এল। বললে, “চলুন নদীর 
ধারে। বেশ সুন্দর হাওয়া । সূর্য্য ডোবা? চাদ ওঠা) ছুই দেখে বাড়ী 
ফেরা যাবে)” 

নদীর ধারে দুজনে নেমে অনেকক্ষণ হেঁটে বেড়ালে। হৃর্ধ্য ডুবল। 
ঠাদ উঠল। সেদিন ভরা ঠাদ। জোছনার ঢারিদিক হাসছে । নদী 
থেকে মন্দ মন্দ হাওয়া বইছে! লপিতার কপালের কুঁচে। কুচো চুলগুলো 
সেই হাওয়ায় দুলছে, নাচছে । লাল সাড়ীখান। জোছনান্ন কেমন সোনালী 
সোন'লী দেখাচ্ছে। | 

চাটারজী বললেঃ “আচ্ছা মিস্‌ চক্রবর্তী, চাদের আলোতে এমন একটা 
স্বপ্ললোকের স্ষ্টি হয় কেন? এই দেখুন না, যতক্ষণ দিনের আলো ছিল) 
আপনি কত হাসছিলেন, কত গল্প করছিলেন। চাদ উঠতেই আস্তে 
আস্তে কেমন আনমন। নিঝুম হয়ে “গঞ্ছেন 1” 

এমন সময় একটা! পাখী ডেকে গেল, “বৌ কথা কও 1৮ চাঁটারজীর 
সাহস একটু বেড়ে গেল। চুপি চুপি ডাকলে? “ললিত! !” কোন সাড়া 
নেই । আবার বললে? “ললিতা! আমার উপর কি তোমার দয় হয় ন। 
এতটুকু!” 

“কি ক'রে হবে? আপনি যে রকম বেরসিক লোক মিছেমিছি 
আমার স্বপ্নটা ভেঙ্গে দিলেন। টাদের আলোর নেশাটা জমতে 
দিলেন না 1” 

চাটারজী বারোমাস রাস্তা মেরামত করে, ইমারৎ তৈরী করে। 

২৬ 
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পরিষ্কার করে নেওয়া! ভাল। ভবিযাতেঃ আপনি আমার পরিচিত, 
আমি আপনার পরিচিত। এর চেয়ে বেশী নিকট সম্বন্ধ কোন দিন হবে 
ন1। বুঝেছেন ?” 

চাটারজী ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে বুঝেছে । বেচারা অনেক আশা 
ক'রে আজ বেরিয়েছিল। সব ফুরিষ্বে গেল। যত নষ্টের গোড়া এ 
হতভাগা বৈরাগীটা। ললিতাকে ধেন জাছু করেছে । একদিন সাহস 
করে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলতে হবে । 

গাড়ীতে বসে ললিতা চেঁচিয়ে বহলে, “চললাম গোসশাইজী। কাল 
আটটার সময় দেখা হবে 1” ' 

চাঁটারজী সাহেব হাকলেন “গুড নাইট। বাবাজী 1৮ 

গাড়ীতে যেতে যেতে ললিতা ভাবতে লাগল, “এই ছুটে মানুষের মধ্যে 
কি তুলনা হতে পারে ! তুলনা ! আমার গোবিন্দদাসের পাসে চাটারজী 
কি একটা মানুষ! যাক্‌, আশা করি হেস্তনেস্ত হয়ে গেল আর একে 
নিয়ে অইমাকে বিরক্ত হতে হবে না। আচ্ছঃ আমি কি লোকটার | 
মনে অনর্থক কষ্ট দিলাম ? তা এমনই কি কষ্ট! আমার বিশ্বাস, ও 
নিজের চাকরী-বাকরীর স্থবিধার জন্য আমাকে বিয়ে করতে চার়। 
সত্যি প্রেম কি আর এ্ররকম অপদার্থ লোকের মনে থাকতে পারে ! 
তবুঃ কে জানে, আমার ব্যবহারটা বোধ হয় একটু রূঢ় হয়েছে ৮ 

গাড়ী থেকে নামবার সময় ললিতা চাটারজীর সঙ্গে শেক হ্থাগড করে 
বললে, “11771010097 8. 50 101985816 0110) 8 00708705101 
আমার আজ মেজাজটা ভাল ছিল ন।। যদ্দি কিছু রূঢ় কথা বলে থাকি, 
ত আপনি ক্ষমা করবেন। আপনিই আমাকে চটিয়ে দিলেন, নইলে 


গোবিন্দ দাস ১৯৭ 


আমি তঠিক করে বেরিয়ে ছিলাম, যে খুব ধীরে স্বস্থে আপনাকে 
আমার মনের কথা বলব 1 

গোবিন্দদাসের কাছে ললিতার ছুবেলা সঙ্গীত শিক্ষা চলল | খুব 
পরিশ্রম করছে ললিতা । ছাত্রীর আগ্রহ দেখে শিক্ষক বড় খুশী হয়েছেন । 
তার উপর, ছাত্রীর গলায় একট। মিষ্ঠতা দিন দিন আসছে, যা আগে 
ছিল না। 

প্রায় মান খানেক পরে একদিন চক্রবত্তী সাভেব বসে বসে অনেক- 
ক্ষণ মেয়ের গান শুনলেন । শুনে বললেন, “বাঃ, বা, 17115 1 এত দিনে 
তোর গানের মাঝে একটা ভাৰ এসেছে! এই ত চাই! বাঁবাজী, 
কেমন করে এট। ঘটালেন এই অল্প দিনে ? 

দেবারু বললে “বাবু, দিদিমণির স্বভাবেই যে মিষ্টত। আছে! গানে 
ভাব না এসেই থাকতে পারে না। 

সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন» “মে আপনার কেরামত । 
আমর। ত এত দিন মিষ্টতার কোন আভাস পাই নেই। এক এক স্ময় 
য। বকুনি দেয় আমাকে? মশায় 1” 

বাপ জানেন না, দেবারুও হয় ত বোঝে না? যে এই ভাবের উৎপৃভতি 
কোথায় । আড়ালে দাঁড়িয়ে যে অতন্থ ঠাকুরটী বাণ-সন্ধান করছিলেন 
তাকে এর! ত দেখতে পাঁন নেই! ললিতাই কি নিজের দশা বুঝতে 
পেরেছে? সে বুঝতে চেষ্টাই করে নাঃ বুঝবে কি! চব্বিশ ঘণ্ট। যেন 
একটা নেশায় মশগুল হয়ে রয়েছে । কীত্তন নিয়ে মেতেছে, কেন না 
গোবিন্দদাস সেই কীর্তন শেখাচ্ছে। নইলে কীত্তন ত আগেও গাইত। 
তখন তাতে তকোন রূস পায় নেই । 


চুং র্‌ 
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ক্লাৰে ললিত। আর যায় না। সন্ধ্যাবেল| গানের পর এক এক দিন 
বাবাঁজীকে গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসে। যেতে যেতে 
তার দেশের কথাঃ বাড়ীর কথ') কত কি জিজ্ঞাস করে । একদিন জিজ্ঞান। 
করে বসত, “আচ্ছা! গোসণাইজী, আপনার সঙ্গে আমার রাণী 
মাসীমার এত আলাপ হল কি করে? সে দিন আপনি বেরিয়ে 
যাওয়ার পর মাসীম] কত ক্ষণ কেদেছিলেন 1” 

একটু চুপ করে থেকে দেবারু খুব গম্ভীর তাবে উদর দিলেঃ “রায়- 
নগর যে আমার মায়ের দেশ! রাণীম! তাকে ছেলেবেলায় বড্ড ভাল 
বাসতেন 1 | 

আর একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছ।, আপনার চেহার। অনেকটা 
আমার মেসে মশায়ের মতন) তা জানেন ত?” দেবার কোন উত্তর 
দিলে না। আকাশ পান চেয়ে রইল। 

গাড়ীতে দুজনের কথাবার্ত। বেশ সহজ ভাবে হত, কিন্ত শত চেষ্টাতে এ 
ছাত্রী শিক্ষকের সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ঠত। জমাতে পারত না। একদিন 
বললে “গ্রোনশইজী, আমার অনৃষ্টে অশেষ ছুঃখ আছে। কুড়িল্ছুর 
বয়ল হয়েছে আমার, অথচ ম| বাবা জোর করে চাটারজীর সঙ্গে বয়ে 
দিতে চেষ্টা করছেন । লোকটাকে আমি দেখতে পারি ন1।৮ 

দেবারু একটু হেসে উত্তর দিলে, “কেন দিদিমণি, সাহেধ ত গুব ভাল 
লোক । "আপনাদের সঙ্গে বেশ বনবে ৮ 

ললিতা রেগে আগুন হয়ে গেল। এই তুমি আমায় চিনেছ, গোবিন্দ- 
দাস! তুমি কি অন্ধঃ একেবারে দেখতে পাও না! কার জন্ত আমি 
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আমার সমাজ ছেড়েছি এত দিনের অভ্যাস। বেশ ভূযা সব বদলে 
ফেলেছি । 

সত্যি, কোথায় গেল ললিতার সেই সব রঙ্গ বেরঙ্গের ভয়েল) শি, 
জর্জেট, ক্রেপদেশিনের সাড়ী। কোথার গেল তার নান| পের বিলেতী 
ব্লাউস? কোথায় গেল উচু উঁচু খুরো৷ দেওয়া নানা বর্ণের জুতে। ! দেই 
ললিতা এখন সাঁদ। মিলের মাড়ী আর হাত কাট! পিরানের মতন জাম! 
প?রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খালী পা, বড় জোর বেরোবার সময় একট। 
যেমন তেমন চটী । এ নব কার মুখ চেম়ে করেছে সে! তবু বৈরাগী 
মনে করে? চাটারজীর সঙ্গে তাঁর বনবে ভাল! 

কয়েক দিন পরে গানের জলসা হয়ে গেলে গোসাই বললে, “দিদি 
মণিঃ আমি আবার একবার ঘুরে আসি দিন কয়েক ?” 

ললিতা একটীও কথা কইলে না। গালে হাত দিয়ে বসে রইল 
গোয়শাইয়ের পানে তার বড় বড় চোখ ছুটী মেলে। আস্তে আস্তে ছু 
ফেঁটা চোখের জল পড়ল তার গানের খাতার উপর। 

দেবারু গম্ভীর ভাবে বললে? “ছিঃ ললিতা দিদি এই তুমি ন| কুড়ি 
বছরের হয়েছ ! ছোট্ট খুকীটার মতন কাদছ !” 

ললিত! অচল দিয়ে চোখ মুছে দীড়াল» “আপনার জন্য কাঁদি নেই 
গে) মশায়) কাঁদি নেই । চোঁখে একটা কি পোকা পড়েছিল । আপনি 
যান, দিন কম্মেক গেরস্ত বাড়ী ভিক্ষা মেগে আস্ুন। নইলে খিদে 
মিটবে না)” বলে বেরিয়ে গেল। গোবিন্দদানও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরল। 

তাঁর আজ বড় রাগ হয়েছে । বাড়ী গিয়ে খাওয়া দাওয়! কিছু কর্‌লে 
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ন]। ঠাকুরকে নিঘ্বে চোখ বুজে বদল! একটু পরে বলতে লাগল, 
“গোবিন্দ! বন্ধ কর তোমার এ নিষ্ঠর খেল|। আমাকে শাস্তি দিতে 
হয়ঃ দাও | কিন্তু এ নিরপরাধী মেয়েটাকে কেন শাস্তি দেবে ভুমি? 
এখনও এ ছুষ্ট হাসি হাসছে! এও আমাকেই পরীক্ষা? বটে! 
আচ্ছ৷ গোবিন্দ, তাই হোক । দেখি শেষ পর্য্যন্ত কে ভারে? বধু! 


চাটারজী দেই নদীর ধারের ঘটনার পর কদিন কেমন মুষড়ে 
গেছল। আবার কোমর বেঁধেছে । ললিতাকে মে এত মহজে ছাড়বে না। 
তাকে পেলে, সুন্দরী লাভ ত হবেই। উপরস্ত, চক্রবর্তীর মত একজন 
প্রবল পরাক্রান্ত মুরুব্বী লাভ ইবে। শোনা যাচ্ছে থে তিনি আসছে 
বছর পেক্রটারিয়েটে বড় চাকরী নিয়ে যাচ্ছেন। তা যদ্দি হয়ত 
মেই সঙ্গে তার জামাইয়ের কত স্ুবিধ! হওয়ার কথ।। কিন্তু কাছা 
খোল। বৈরাগীটাকে ন| তাড়াতে পারলে ললিতার কাছে ঘেন। অসম্ভব । 
আর মত্যি বলতে কি,ঠার বড় অপমান বোধ হচ্ছে। একটা ছোট 
লো বৈরাগী এসে কি না ভাকে হটিয়ে দিলে! মে একটা শিবপুরে 
পাস কর। নেটিৰ ইঞ্জিনীয়ার নয়! সে কুপার্ন হিল কলেজের ছেলে । 


এই সব পাঁচ রকম ভেবে, একদিন ক্লাব থেকে ফেরবার পথে 
ম্যাজিষ্রেট মাহেবকে বললে, “স্যার, যে রকম দেখছি আমার আর 
ললিতার আশায় বসে থাক] বৃথা । নে গোর্সাইটাকে নিয়ে এমনহ 
মেতেছে, যে শহরে কান পাতা যায়না । সন্ধ্যার পর ছুজনে একসঙ্গে 
বেড়াতে যায় পর্য্যন্ত। | 

চক্রবর্তী দাড়িয়ে গড়লেন । তার পর খুব চিবিয়ে চি; বললেন, 
দেখ চাটারজী। আমার মেয়ে কার সঙ্গে বেড়ায় না বেড়া" 'স বিষয় 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজনই দোখ না। তা যদি. 


২*২ দেবার 


তোমাকে কোন দিন বিয়ে করে, তখন তার উপর হুকুম চালিও। দে 
তখন বুঝবে ।” | 

চাটারপ্রী খুব কাদ-কাদ স্বরে বললেন “আমাকে আপনি মিছে 
মিছি ধমকাচ্ছেন, স্তার। আমি কারও নিন্দা করতে ইচ্ছ। করি না। 
যা বলছি নিজের গরছ্ধে। আপনি দি সে অধিকার না দেন, ত আমি 
কোন কথাই কইতে ইচ্ছ। করি না।” 

চক্রবর্তী উত্তর দিলেন) “আচ্ছ৷ চাটারজী, তোমাকে আমি ক্ষম। 
করলাম । গোসণাই ছুটিতে যাচ্ছে । একদিন ললিতাকে বলব এখন 1” 

দেবারু যখন দিন দ্রশেকের জন্য পালিয়ে গেল, ললিতার বড় কষ্ট 
হল। সেমার সঙ্গে অনেক ঝগড়া-ঝপাটি করে মাছ মাংস খাওয়া 
ছেড়ে দিলে। শুধু পায়ে মোট। কাপড় পরে বেড়াতে লাগল । দেখুক 
ফিরে এসে, ষে সেও বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়ে, তাকে রোজ দেখতে হয 
বলে হাপিঘ়্ে ওঠবার কোনও কারণ নেই! একদিন হল কি; 
ডিনারের সময় ললিতা টেবিলে এল না, আয়া এগে খবর দিলে ষে মিসি 
মাহেব শোবার ঘরে ভূইয়ে ব'সে খেয়ে নিয়েছেন । 

চক্রবত্তী স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করলেন, “এ সব হস্ছে কি: তোমার কি 
মেয়ের উপর একটও 11011861০৩ নেই 

“নিজেই এই সব করেছঃ এখন আমার 100670৩ এর কথা তুলে 
ফল কি? ও ।ক আমার কথা মানে? কিছু বলতে গেলে শাস্ত্র শোনাতে 
আসে। আজ সন্ধ্যাবেলী কত বস্তা করলে যে ইংরেজী কায়দা করতে 
গিয়ে আমরা দেশের শোকের শ্রদ্ধ। হারিয়েছি। কালে কালে আরও কত 
গনব 1” 


গোবিন্দদাস ২০৩ 


“নাচ্ছা। আমি খাওয়ার পর কথা কইব ওর সঙ্গে ।” 

ডিনার হয়ে গেলে, ললিত! বারান্দায় বাপের কাছে এসে বসল। বাপ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ছ্যা 01016, তুই কি আমাদের এক-ঘরে করবি ঠিক 
করেছিস্‌ ?” 

“কেন, বাবা? তোমরাও কেন আমাদের দেশী রকমে থাক না” 

“[09 1969) 017]16--এই বয়সে পেরে উঠব না । রোজ রোজ ভাত, 
গাল, চড়চড়ি হজমও হবে ন।। আর, মেজের ধুলোর মাঝে খাবার 
রেখে থেতেও পারব না। তা, তোর এ রকম কত দিন চলবে ?” 

“আমি আর তোমাদের মিপি বাবার তুমিক। নিতে রাজী নই 1৮ 

“ত] নাই বা নিলি। মিসেদ্‌ চাটারজীর পার্ট ত নিতে পারিন কাপ 
থেকেই রর 

“না, বাবা. তোমার মত একটা সত্যিকার বড় মাহেবের মেয়েই 
যদ থাকতে পারলাম ন!, ত এ রকম মেকী সাহেবের মেম হওয়া আমার 
পোষাবে না ।” | 

“ললিতা; আজ আমাকে তুই চঠাতে পারবি না। আমি খুব মেজাজ 
ঠা করে কথ| কইব ঠিক করছি। আচ্ছা। তুই করতে চাস্‌ 
কি?” 

“সে ত পোজ! কথা) বারা ! :. মম! করতে লাগয়ে দিয়েছ তাই 
করতে চাহ |” 

“পেশাদার কীর্তনীয়। হবি? কের মেয়ে ততা হয় না।” 

“আবার তোমার তী সব পেকে ন কথা! ষা এত দিন হত নাতা 


' কখনও হবে নাঃ আমাকে কি ঠ৭ এই শিক্ষা! দিয়েছ? বাবা, তুমি মাকে 


ঞ 
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এ নব কথা এখন কিছু বলতে যেও না। নিজে ভেবে দেখো । বুঝবে 
ষেআমার এ অধিকার আছে, আমি বলতে পারি। যে আমি জীবনে 
অমুক পথে চলব |” 
“আচ্ছ। ম। আজ আর কিছু বলব না। শুধু একটা কথ জিজ্ঞাস! 
করব । কীর্তণীয়া হলে বিয়ে থ৷ করবি না 1” 
“এমন কি কথা আছে, বাবা? ইচ্ছা হলেই করব ।” 
. “অন্‌ রাইট্‌, শুগে যা। আমি একটু চিন্তা করি।” 
বেবার ফিরে এসে যে ললিতার শুধু বেশ পরিবর্তন দেখলে, তা নয় 
গলা যেন আপনা থেকে আরও কত মিষ্টি হয়ে গেছে। চোখের ভাব 
যে কি সুন্দর হয়েছে, বল! যায় না। 
ছুই এক দিন পরে জিজ্ঞাস। করলে, “দিদ্িমণিঃ তোমার হয়েছে 
কি?” 
“কি আবার নৃতন হবে ? বৈষ্ণবী তৈরী করতে পারলে ত আপনারই 
হাত-ষশ ।” 
এবৈষগী হবে, দিদি? সাহেবের সঙ্গে ত সেরকম কোন কথা 
ছিল না!” 
একটু হেসে ললিতা খণলে» “বাবার সঙ্গে আমার অনেক ক. হয়ে 
গেছে গোসাাইজী 1” 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ললিতা হেঁটে বেড়াতে বের হচ্ছে, এমন সময় 
তার ম! ডাকলেন, “ও ললিতা, কোথায় ষাচ্ছিস্‌ এই অন্ধকারে ? কি 
রকম কালে। মেঘ করেছে? দেখছম্‌ না? এখনই ঝড় উঠবে । এ দিকে 
আয়।” | 
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মেয়ে কাছে গেল। ম| দেখলেন মেয়ের কপালে চন্দনের টিপ, 
গলায় কঙ্টী, হাতে এক গাছা বেলফুলের গড়ে মালা । চটে আগুন হয়ে 
গেলেন। জিজ্ঞাস করলেন, “তোর কি ঢঙ্গের অস্ত নেই! কোঁখাস় 
যাওয়া হচ্ছে?” | 

“গোসাইয়ের কাছে যাচ্ছি, ম। | তার ঠাকুরের গলায় মাল! পরিয়ে 
দিয়ে আমি ।” 


“না, তোমার যাওয়। হবেনা। কোন কাঁগুজ্ঞান নেই। প্‌ ৃ 


অন্ধকার রাত্রে একা বৈরাগীর কুড়েতে যাওয়া হচ্ছে! বিয়ে থা ঝ্ু্মিতে 
হবে না কোন দিন ?; 

“অত কথা বলছ কেন, ম1? বিয়ে দেবে? বর আমি ঠিক করেছি। 
আর তোমরা রাজী হলেই কি, না হলেই কি? আমার বরকে আঁমি 
বিয়ে করবই একদিন । এই বেলা কথাট! পরিষ্কার করে নেওয়াই ভাল ।” 

মার মুখ দিয়ে কথা বের হল না। কোন রকমে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কে ?” 

“কে আমার বর, জিজ্ঞেন করছ ম11 গোবিন্দদাদ গোর্সণাই। 
যার জোড়া মানুষ আমি চোখে কোন দিন দেখি নেই, মা | কোন দিন 


দেখার আশাও রাখি না। রূপে গুণে অনুপম | মনুষ্য জন্ম নিয়েও 


ধিনি স্বর্ণের দেবত1। ধার চরণের এক কণ। ধুলে। পেলেও আমার 
নারী জীবন সার্থক হবে। বিয়ে দেবে মা?” 
“ললিতা এ কি বলছিস্‌ সব! মার সামনে বলতে লজ্জা করছে না? 


ও গে!) একবার একে এন, এন । তোমার মেয়ের গুণের কথা শুনে 


যাও।'” 


১০৬ দেবার 


চক্রবর্তী এলেন 1 জিজ্ঞাস! করগেন, শক হয়েছে রে, গণিভা দা 

ললিতা.কিছু বঙ্গবার আগেই যা বললেন, “ভাল কারে শো নি. ১ 
সাকরা করার সময় নয়। তোমার মেয়ে) এই « অন্ধকার রাতে, এইকান | 
বৈশাখীর সবাড়ের মুখে, বৈরাগীর স্বরে যাচ্ছে। আমি মানা স্করলাম, | 
তাই মুখের উপর আমাকে বললে যে আমরা মনত দিই আর, না দিই, ও 
বৈরাগীকে বিয়ে করবেই | 
৬২২ “এ কথা ঠিক, ললিত ?% 

বাবা, ঠিক । আমি এ কখা৭ বলেছি, যে আমার 'বর স্বর্গের 

নেবতা। তার চরণের এক কণা নী পেলে আমার নারী সী 
রর রি 

“তবে আমার কথাও নন ললিভা। আমি তোকে চব্বিশ ঘণ্ট। 
সময় দিচ্ছি। এর মধো আমাকে এসে বলবি যে তুই চাটারজীকে বিয়ে 
করতে রাজী ৷ যদি না বলিস্‌) ত পরশু থেকে আমার বাড়ীতে তোন 
স্থান নেই” | 

“আমার কাক্গ সোজা ক'রে দিলে, বাবা | মা, বাবা! আখি 
তোমাদের কাড়ী ছেড়ে এখনই চললাম । আমার ধিনি আরাধ্য দেশতা, 
তার পায়ে ধরিগে। স্থান দেন ভালই, নইলে_প্ক্ল গলিতা 
বেরিয়ে চলে গেল। রা 

এতক্ষণে ভীষণ ঝড় উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । 
কড় কড় ক'রে ঘন ত্বন মেঘ ডাকছে, শ্বার চোখ ঝলসে দিয়ে বিজ্ষলী 
চমকাচ্ছে। সেই দুর্যোগের মাঝে, ঘোর অন্ধকারে? হাতড়াতে হাত 
ড়াতেঃ ঠোচট খেতে খেতে, ললিতা গিয়ে উপস্থিত হল. বৈরাগীর দরদ্ধায়। 





মী 


